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Le commencement de tout ce que je vais raconter, ce fut une écriture inconnue sur une enveloppe. Il 
y avait dans ces traits de plume qui traçaient mon nom et l’adresse de la Revue des Fossiles, à 
laquelle je collaborais et d’où l’on m’avait fait suivre la lettre, un mélange tournant de violence et 
de douceur. Derrière les questions que je me formulais sur l’expéditeur et le contenu possibles du 
message, un vague mais puissant pressentiment m’évoquait l’image du « pavé dans la mare aux 
grenouilles ». Et du fond l’aveu montait comme une bulle que ma vie était devenue bien stagnante, 
ces derniers temps. Aussi, quand j’ouvris la lettre, je n’aurais su distinguer si elle me faisait l’effet 
d’une vivifiante bouffée d’air frais ou d’un désagréable courant d’air. 


La même écriture, rapide et bien liée, disait tout d’un trait : 


Monsieur, j’ai lu votre article sur le Mont Analogue. Je m'étais cru le seul, jusqu'ici, à être 
convaincu de son existence. Aujourd’hui, nous sommes deux, demain nous serons dix, plus peut- 
être, et on pourra tenter l’expédition. Il faut que nous prenions contact le plus vite possible. 
Téléphonez-moi dès que vous pourrez à un des numéros ci-dessous. Je vous attends. 


Pierre Sogol, 37, passage 


des Patriarches, Paris. » 


(Suivaient cinq ou six numéros de téléphone auxquels je pouvais l’appeler à différentes heures de la 
journée.) 


J'avais déjà presque oublié l’article auquel mon correspondant faisait allusion, et qui avait paru, 
près de trois mois auparavant, dans le numéro de mai de la Revue des Fossiles. 


Flatté par cette marque d’intérêt d’un lecteur inconnu, j’éprouvais en même temps un certain 
malaise à voir prendre tellement au sérieux, presque au tragique, une fantaisie littéraire qui, sur le 
moment, m'avait assez exalté, mais qui, maintenant, était un souvenir déjà lointain et refroidi. 


Je relus cet article. C’était une étude assez rapide sur la signification symbolique de la montagne 
dans les anciennes mythologies. Les différentes branches de la symbolique formaient depuis 
longtemps mon étude favorite — je croyais naïvement y comprendre quelque chose — et, par ailleurs, 
j'aimais la montagne en alpiniste, passionnément. La rencontre de ces deux sortes d’intérêt, si 
différentes, sur le même objet, la montagne, avait coloré de lyrisme certains passages de mon 
article. (De telles conjonctions, si incongrues qu’elles puissent paraître, sont pour beaucoup dans la 
genèse de ce que l’on appelle vulgairement poésie ; je livre cette remarque, à titre de suggestion, 
aux critiques et aux esthéticiens qui s’efforcent d’éclairer les dessous de cette mystérieuse sorte de 
langage.) 


Dans la tradition fabuleuse, avais-je écrit en substance, la Montagne est le lien entre la Terre et le 
Ciel. Son sommet unique touche au monde de l’éternité, et sa base se ramifie en contreforts 
multiples dans le monde des mortels. Elle est la voie par laquelle l’homme peut s’élever à la 
divinité, et la divinité se révéler à l’homme. Les patriarches et prophètes de l’ Ancien Testament 
voient le Seigneur face à face sur des lieux élevés. C’est le Sinaï et c’est le Nébo de Moïse, et ce 
sont, dans le Nouveau Testament, le Mont des Oliviers et le Golgotha. J’allais jusqu’à retrouver ce 
vieux symbole de la montagne dans les savantes constructions pyramidales d'Égypte et de Chaldée. 
Passant chez les Aryens, je rappelais ces obscures légendes des Védas, où le soma, la « liqueur » qui 
est la « semence d’immortalité », est dit résider, sous sa forme lumineuse et subtile, « dans la 
montagne ». Dans l’Inde, Himalaya est le séjour de Çiva, de son épouse « la Fille de la Montagne », 
et des « Mères » des mondes — de même qu’en Grèce le roi des dieux tenait sa cour sur l’Olympe. 
Dans la mythologie grecque, justement, je trouvais le symbole complété par l’histoire de la révolte 
des enfants de la Terre qui, avec leurs natures terrestres et des moyens terrestres, essayèrent 
d’escalader l’Olympe et de pénétrer dans le Ciel avec leurs pieds glaiseux ; n’était-ce pas d’ailleurs 
la même entreprise que poursuivaient les constructeurs de la tour de Babel, qui, sans renoncer à 
leurs ambitions multiples et personnelles, prétendaient atteindre au royaume de l’Unique 
impersonnel ? En Chine, il était question des « Montagnes des Bienheureux », et les anciens sages 
instruisaient leurs disciples sur le bord des précipices... 


Après avoir ainsi fait le tour des mythologies les plus connues, je passais à des considérations 
générales sur les symboles, que je rangeais en deux classes : ceux qui sont soumis à des règles de « 
proportion » seulement, et ceux qui sont soumis, en plus, à des règles d’« échelle ». Cette 
distinction a souvent été faite. Je la rappelle pourtant : la « proportion » concerne les rapports entre 
les dimensions du monument, l’« échelle » les rapports entre ces dimensions et celles du corps 
humain. Un triangle équilatéral, symbole de la Trinité, a exactement la même valeur quelle que soit 
sa dimension ; il n’a pas d’« échelle ». Par contre, prenez une cathédrale, et faites-en une réduction 
exacte de quelques décimèêtres de haut ; cet objet transmettra toujours, par sa figure et ses 


proportions, le sens intellectuel du monument, même s’il faut en examiner à la loupe certains détails 
; mais il ne produira plus du tout la même émotion, ne provoquera plus les mêmes attitudes ; il ne 
sera plus « à l’échelle ». Et ce qui définit l’échelle de la montagne symbolique par excellence — 
celle que je proposais de nommer le Mont Analogue —, c’est son inaccessibilité par les moyens 
humains ordinaires. Or, les Sinaï, Nébo et même Olympe sont devenus depuis longtemps ce que les 
alpinistes appellent des « montagnes à vaches » ; et même les plus hautes cimes de l’Himalaya ne 
sont plus regardées aujourd’hui comme inaccessibles. Tous ces sommets ont donc perdu leur 
puissance analogique. Le symbole a dû se réfugier en des montagnes tout à fait mythiques, telles 
que le Mérou des Hindous. Mais le Mérou — pour prendre cet unique exemple —, s’il n’est plus situé 
géographiquement, ne peut plus conserver son sens émouvant de voie unissant la Terre au Ciel ; il 
peut encore signifier le centre ou l’axe de notre système planétaire, mais non plus le moyen pour 
l’homme d’y accéder. 


« Pour qu’une montagne puisse jouer le rôle de Mont Analogue, concluais-je, il faut que son 
sommet soit inaccessible, mais sa base accessible aux êtres humains tels que la nature les a faits. 
Elle doit être unique et elle doit exister géographiquement. La porte de l’invisible doit être visible. » 


Voilà ce que j’avais écrit. Il ressortait en effet de mon article, pris à la lettre, que je croyais à 
l’existence, quelque part sur la surface du globe, d’une montagne beaucoup plus haute que le mont 
Everest, ce qui était, du point de vue d’une personne dite sensée, une absurdité. Et voici que 
quelqu’un me prend au mot ! Et me parle de « tenter l’expédition » ! Un fou ? Un farceur ?.. Mais 
moi ! me dis-je tout à coup, moi qui ai écrit cet article, est-ce que mes lecteurs n’auraient pas le 
droit de me poser la même question ? Allons, suis-je un fou, ou un farceur ? Ou tout bonnement un 
littérateur ? — Eh bien, je peux l’avouer maintenant, tout en me posant ces questions peu agréables, 
je sentais qu’au fond de moi, malgré tout, quelque chose croyait fermement à la réalité matérielle du 
Mont Analogue. 


Le lendemain, dans la matinée, j’appelai un des numéros de téléphone indiqués dans la lettre, à 
l’heure correspondante. Une voix féminine et mécanique m’attaqua aussitôt, m’avertissant que 
c’étaient « ici les Laboratoires Eurhyne » et me demandant à qui je voulais parler. Après quelques 
cliquetis, une voix d'homme vint à ma rencontre : 


— Ah ! c’est vous ? Vous avez de la chance que le téléphone ne transmette pas les odeurs ! Seriez- 
vous libre dimanche ?.. Alors venez chez moi vers onze heures ; nous ferons une petite promenade 
dans mon parc avant de déjeuner... Quoi ? Oui, bien sûr, passage des Patriarches, et alors ?.. Ah ! le 
parc ? C’est mon laboratoire ; j’ai pensé que vous étiez alpiniste... Oui ? alors ! entendu, n’est-ce 
pas ?.. À dimanche ! 


Donc, ce n’est pas un fou. Un fou n’aurait pas une position importante dans une fabrique de 
parfums. Alors, un farceur ? Cette voix chaude et résolue n’était pas celle d’un farceur. 


Nous étions un jeudi. Trois jours d’attente, pendant lesquels mon entourage me trouva bien distrait. 


Ce dimanche matin, bousculant des tomates, glissant sur des peaux de bananes, frôlant des 
commères en sueur, je me fis un chemin jusqu’au passage des Patriarches. Je passai sous un porche, 
interrogeai l’âme des corridors, et me dirigeai vers une porte au fond de la cour. Avant de m’y 


introduire, je remarquai, le long d’une muraille décrépite et renflée à mi-hauteur, une corde double 
qui pendait d’une petite fenêtre du cinquième étage. Une culotte de velours — pour autant que je 
pouvais percevoir de tels détails à cette distance — sortit par la fenêtre ; elle plongeait dans des bas 
qui s’engageaient dans des chaussures souples. Le personnage qui se terminait ainsi par en bas, en 
se tenant d’une main à l’appui de la fenêtre, fit passer les deux brins de la corde entre ses jambes, 
puis autour de sa cuisse droite, puis obliquement sur sa poitrine jusqu’à l’épaule gauche, puis 
derrière le col relevé de sa courte veste, et enfin devant lui par-dessus l’épaule droite, tout cela en 
un tour de main ; il saisit les brins pendants de la main droite et les brins supérieurs de la main 
gauche, repoussa le mur du bout des pieds et, le torse droit, les jambes écartées, il descendit à la 
vitesse d’un mètre cinquante à la seconde, dans ce style qui fait si bien sur les photographies. Il 
avait à peine touché terre qu’une seconde silhouette s’engageait sur la même voie ; mais ce nouveau 
personnage, arrivé à l’endroit où le vieux mur se bombaiït, reçut sur la tête quelque chose comme 
une vieille pomme de terre, qui alla se meurtrir sur le pavé, tandis qu’une voix d’en haut 
claironnait : « Pour vous habituer aux chutes de pierres ! » ; il arriva pourtant en bas sans être trop 
déconcerté, mais ne termina pas son « rappel de corde » par le geste qui justifie cette appellation, et 
qui consiste à tirer sur un des brins pour ramener le câble. Les deux hommes s’éloignèrent et 
franchirent le porche sous les yeux de la concierge qui les regarda passer d’un air dégoûté. Je 
poursuivis mon chemin, montai quatre étages d’un escalier de service et trouvai ces indications 
placardées près d’une fenêtre 


« Pierre SOGOL, professeur d’alpinisme. Leçons les jeudi et dimanche de 7 h à 11 h. Moyen 
d’accès : sortir par la fenêtre, prendre une vire à gauche, escalader une cheminée, se rétablir sur une 
corniche, monter une pente de schistes désagrégés, suivre l’arête du nord au sud en contournant 
plusieurs gendarmes et entrer par la lucarne du versant est. » 


Je me pliai volontiers à ces fantaisies, bien que l’escalier continuât jusqu’au cinquième. La « vire » 
était un étroit rebord de la muraille, la « cheminée » un obscur enfoncement qui n’attendait que 
d’être fermé par la construction d’un immeuble contigu pour prendre le nom de « cour », la « pente 
de schiste » un vieux toit d’ardoise et les « gendarmes » des cheminées mitrées et casquées. Je 
m'introduisis par la lucarne et me trouvai devant l’homme. Plutôt grand, maigre et vigoureux, une 
forte moustache noire, des cheveux un peu crépus, il avait la tranquillité de la panthère en cage qui 
attend son heure ; il me regardait par de calmes yeux sombres et me tendait la main. 


— Vous voyez ce que je dois faire pour gagner ma croûte, me dit-il. J’aurais voulu vous recevoir 
mieux... 


— Je croyais que vous travailliez dans la parfumerie, interrompis-je. 


— Pas seulement. J’ai aussi à faire dans une fabrique d’appareïls ménagers, une maison d’articles de 
camping, un laboratoire de produits insecticides et une entreprise de photogravure. Je m’engage 
partout à réaliser les inventions jugées impossibles. Jusqu’ici, cela a réussi, mais comme on sait que 
je ne puis rien faire d’autre, dans la vie, que d’inventer des absurdités, on ne me paie pas gros. 
Alors, je donne des leçons d’escalade à des fils de famille fatigués du bridge et des croisières. 
Mettez-vous donc à votre aise et faites connaissance avec ma mansarde. 


C’était en fait plusieurs mansardes dont on avait abattu les cloisons et qui formaient un long atelier 
bas de plafond mais éclairé et aéré à une extrémité par une vaste verrière. Sous la verrière se tassait 
le matériel ordinaire d’un cabinet de sciences physico-chimiques, et tout autour tournait en rond un 
chemin de pierrailles imitant le plus mauvais muletier, bordé d’arbrisseaux et de buissons en pots ou 
en caisses, plantes grasses, petits conifères, palmiers nains, rhododendrons. Le long du sentier, 
collées aux vitres ou accrochées aux arbustes, ou pendant du plafond, de sorte que l’espace libre 
était utilisé au maximum, s’offraient à la vue des centaines de petites pancartes. Chacune portait un 


dessin, une photographie ou une inscription, et leur ensemble constituait une véritable encyclopédie 
de ce que nous appelons les connaissances humaines ». Un schéma d’une cellule végétale, — le 
tableau des corps simples de Mendeleïev, — les clefs de l’écriture chinoise, — une coupe du cœur 
humain, — les formules de transformation de Lorentz, — chaque planète avec ses caractéristiques, — 
la série des chevaux fossiles, — des hiéroglyphes mayas, — des statistiques économiques et 
démographiques, — des phrases musicales, — les représentants des grandes familles végétales et 
animales, — les types de cristaux, — le plan de la Grande pyramide, — des encéphalogrammes, — des 
formules logistiques, — des tableaux de tous les sons employés dans toutes les langues, — des cartes 
géographiques, — des généalogies ; enfin, tout ce qui devrait meubler le cerveau d’un Mirandole du 
XXe siècle. 


Par-ci, par-là, des bocaux, des aquariums, des cages contenaient des faunes extravagantes. Mais 
mon hôte ne me laissa pas m’attarder à regarder ses holothuries, ses calmars, ses argyronèêtes, ses 
termites, ses fourmilions, ses axolotls... ; il m’entraîna sur le sentier, où nous pouvions tout juste 
tenir tous les deux de front, et m’invita à me mettre en marche autour du laboratoire. Grâce à un 
petit courant d’air et aux odeurs des conifères nains, on pouvait avoir l’impression de gravir les 
lacets d’un chemin de montagne interminable. 


— Vous comprenez, me dit Pierre Sogol, nous avons à décider de choses si graves, dont les 
conséquences peuvent avoir tant de répercussions dans tous les recoins de nos vies, à vous et à moi, 
que nous ne pouvons pas tirer comme cela de but en blanc, sans avoir un peu fait connaissance. 
Marcher ensemble, parler, manger, se taire ensemble, voilà ce que nous pouvons faire aujourd’hui. 
Plus tard, je crois que nous aurons des occasions d’agir ensemble, de souffrir ensemble — et il faut 
bien tout cela pour « faire connaissance », comme on dit. 


Tout naturellement, nous parlâmes de la montagne. Il avait couru tous les plus hauts massifs connus 
de notre planète, et je sentais que, chacun à un bout d’une bonne corde, nous aurions pu, ce jour 
même, nous lancer dans les plus folles aventures alpines. Puis la conversation fit des sauts, des 
glissades, des volte-face, et je compris l’usage qu’il faisait de tous ces bouts de carton qui étalaient 
devant nous le savoir de notre siècle. Ces figures et inscriptions, nous en avons tous une collection 
plus ou moins étendue dans notre tête ; et nous avons l’illusion que nous « pensons » les plus hautes 
pensées scientifiques et philosophiques, quand quelques-unes de ces fiches se sont groupées d’une 
façon ni trop coutumière ni trop nouvelle, par hasard — c’est-à-dire par l’effet des courants d’air, ou 
simplement du fait du mouvement incessant qui les agite, comme le mouvement brownien agite les 
particules en suspension dans un liquide. Ici, tout ce matériel était visiblement hors de nous ; nous 
ne pouvions nous confondre avec lui. Comme une guirlande à des clous, nous suspendions notre 
conversation à ces petites images, et chacun voyait les mécanismes de la pensée de l’autre et de la 
sienne propre avec une égale clarté. 


Il y avait dans la manière de penser de cet homme, comme dans toutes ses apparences, un singulier 
mélange de vigoureuse maturité et de fraîcheur enfantine. Mais surtout, de même que je sentais, à 
côté de moi, ses jambes nerveuses et infatigables, je ressentais sa pensée comme une force aussi 
sensible que la chaleur, la lumière ou le vent. Cette force, c’était une faculté exceptionnelle de voir 
les idées comme des faits extérieurs, et d’établir des liens nouveaux entre des idées d’apparences 
tout à fait disparates. Je l’entendais — je le voyais même, oserais-je dire, — traiter de l’histoire 
humaine comme d’un problème de géométrie descriptive, puis, la minute suivante, parler des 
propriétés des nombres comme s’il se fût agi d’espèces zoologiques ; la fusion et la scission des 
cellules vivantes devenait un cas particulier de raisonnement logique, et le langage prenait ses lois 
dans la mécanique céleste. 


Je lui donnais péniblement la réplique, et bientôt j’étais pris de vertige. Il s’en apercevait et se 
mettait alors à me parler de sa vie passée. 


— Encore jeune, dit-il, j'avais connu à peu près tous les plaisirs et tous les désagréments, tous les 
bonheurs et toutes les souffrances qui peuvent échoir à l’homme en tant qu’animal social. Inutile de 
vous donner des détails : le répertoire des événements possibles, dans les destinées humaines, est 
assez limité, et ce sont toujours à peu près les mêmes histoires. Je vous dirai seulement que je me 
trouvai un jour seul, tout seul, avec la certitude que j’avais fini un cycle d’existence. J’avais 
beaucoup voyagé, étudié les sciences les plus hétéroclites, appris une dizaine de métiers. La vie me 
traitait un peu comme un organisme traite un corps étranger : elle cherchait visiblement ou à 
m’enkyster ou à m’expulser, et moi-même j’avais soif d’« autre-chose ». Je crus trouver cet « autre- 
chose » dans la religion. J’entrai dans un monastère. Un curieux monastère. Quel, où, peu importe ; 
sachez pourtant qu’il appartenait à un ordre pour le moins hérétique. 


» Il y avait, en particulier, une coutume très curieuse dans la règle de l’ordre. Chaque matin, notre 
Supérieur nous remettait à chacun — nous étions une trentaine — un papier plié en quatre. Un de ces 
papiers portait l’inscription : TU HODIE, et le Supérieur seul savait à qui il était échu. Certains 
jours, d’ailleurs, je crois bien que tous les papiers étaient blancs, mais, comme on n’en savait rien, 
le résultat — vous allez voir — était le même. « C’est toi aujourd’hui » — cela voulait dire que le frère 
ainsi désigné, à l’insu de tous les autres, jouerait pendant toute cette journée le rôle du « Tentateur ». 
Jai assisté, parmi certaines peuplades africaines et autres, à des cultes assez horribles, des sacrifices 
humains, des rites anthropophagiques. Mais je nai jamais rencontré, dans aucune secte religieuse 
ou magique, de coutume aussi cruelle que cette institution du tentateur quotidien. Voyez-vous trente 
hommes, vivant d’une vie commune, déjà détraqués par la perpétuelle terreur du péché, se regardant 
les uns les autres avec la pensée obsédante que l’un d’eux, sans qu’ils sachent lequel, est 
spécialement chargé de mettre à l’épreuve leur foi, leur humilité, leur charité ? Il y avait là comme 
une caricature diabolique d’une grande idée — de cette idée qu’en mon semblable comme en moi- 
même il y a une personne à haïr et une personne à aimer. 


» Car une chose me prouve le caractère satanique de cette coutume : c’est que personne, parmi les 
religieux, n’avait jamais refusé de tenir le rôle de « Tentateur ». Aucun, lorsque le tu hodie lui était 
remis, n’avait le moindre doute qu’il ne fût et capable et digne de jouer ce personnage. Le tentateur 
était lui-même victime d’une monstrueuse tentation. Moi-même, j’ai accepté ce rôle d’agent 
provocateur plusieurs fois, par obéissance à la règle, et c’est le plus honteux souvenir de ma vie. J’ai 
accepté, tant que je n’eus pas compris dans quel traquenard j’étais tombé. Jusqu’alors, j’avais 
toujours démasqué le satan de service. Ces malheureux étaient si naïfs ! Toujours les mêmes trucs, 
qu’ils croyaient très subtils, les pauvres diables ! Toute leur habileté consistait à jouer sur quelques 
mensonges fondamentaux et communs à tous, tels que : « suivre les règles à la lettre, c’est bon pour 
les imbéciles qui ne peuvent pas en saisir l’esprit », ou encore : « moi, hélas, avec ma santé, je ne 
peux pas me permettre de telles rigueurs. » 


» Une fois, pourtant, le diable du jour a réussi à m’avoir. C’était cette fois-là, un grand gaillard taillé 
à la hache, avec des yeux bleus d’enfant. Pendant un repos, il s’approche de moi et me dit : « Je vois 
que vous m’avez reconnu. Rien à faire avec vous, vous êtes vraiment trop perspicace. D’ailleurs, 
vous n’avez pas besoin de cet artifice pour savoir que la tentation est toujours partout autour de 
nous, ou plutôt en nous. Mais voyez l’insondable veulerie de l’homme : tous les moyens qui lui sont 
donnés pour se tenir éveillé, il finit par en orner son sommeil. On porte le cilice comme on porterait 
un monocle, on chante les matines comme d’autres vont jouer au golf. Ah ! si les savants 
d’aujourd’hui, au lieu d’inventer sans cesse de nouveaux moyens de rendre la vie plus facile, 
mettaient leur ingéniosité à fabriquer des instruments propres à tirer les hommes de leur torpeur ! Il 
y a bien les mitrailleuses, mais cela dépasse de trop le but... » 


» Il parla si bien que, le soir même, le cerveau en fièvre, j’obtins du Supérieur l’autorisation 
d’occuper mes heures de loisir à l’invention et la fabrication d’instruments de ce genre. J’inventai 


aussitôt des appareils ahurissants : un stylo qui bavait ou éclaboussait toutes les cinq ou dix 
minutes, à l’usage des écrivains qui ont la plume trop facile ; un minuscule phonographe portatif, 
muni d’un écouteur semblable à ceux des appareils pour sourds, à conduction osseuse, qui, aux 
moments les plus imprévus, vous criait par exemple : « Pour qui te prends-tu ? » ; un coussin 
pneumatique, que j’appelais « le mol oreiller du doute », et qui se dégonflait à l’improviste sous la 
tête du dormeur ; un miroir dont la courbure était étudiée de telle façon — cela m’en avait donné, un 
mal ! — que tout visage humain s’y reflétait en tête de porc ; et bien d’autres. J’étais donc en plein 
travail — au point que je ne reconnaissais même plus les tentateurs quotidiens, qui avaient beau jeu 
de m’encourager — lorsqu'un matin je reçois le tu hodie. Le premier frère que je rencontrai fut le 
grand gaillard aux yeux bleus. Il m’accueillit avec un sourire amer qui me doucha. Je vis du même 
coup et l’enfantillage de mes recherches et l’ignominie du rôle qu’on me proposait de jouer. J’allai, 
contre toutes les règles, trouver le Supérieur, et lui dis que je ne pouvais plus accepter de « faire le 
diable ». Il me parla avec une douceur sévère, peut-être sincère, peut-être professionnelle. « Mon 
fils, conclut-il, je vois qu’il y a en vous un inguérissable besoin de comprendre qui ne vous permet 
pas de rester plus longtemps dans cette maison. Nous prierons Dieu qu’Il veuille vous appeler à Lui 
par d’autres voies. » 


» Le soir même, je prenais le train pour Paris. J’étais entré dans ce monastère sous le nom de Frère 
Petrus. J’en sortais avec le titre de Père Sogol. J’ai conservé ce pseudonyme. Les religieux, mes 
compagnons, m’avaient ainsi appelé à cause d’une tournure d’esprit qu’ils avaient remarquée en 
moi, qui me faisait prendre, au moins à titre d’essai, le contre-pied de toutes les affirmations qui 
m'étaient proposées, intervertir en toute chose la cause et l’effet, le principe et la conséquence, la 
substance et l’accident. « Sogol », l’anagramme était un peu enfantin, un peu prétentieux aussi, 
mais j’avais besoin d’un nom qui sonnât bien ; et il me rappelait une règle de pensée qui m’a 
beaucoup servi. Grâce à mes connaissances scientifiques et techniques, je trouvai bientôt quelques 
emplois dans divers laboratoires et établissements industriels. Je me réadaptai peu à peu à la vie du 
« siècle » ; tout extérieurement, il est vrai, car, au fond, je n’arrive pas à m’accrocher à cette 
agitation de cage à singes qu’ils appellent la vie, avec des airs dramatiques. 


Une sonnerie retentit. 


— Bien, ma bonne Physique, bien ! cria le Père Sogol ; et il m’expliqua : « Le déjeuner est prêt. 
Allons donc. » 


Il me fit quitter le sentier et, montrant d’un geste toute la science humaine contemporaine inscrite en 
petits rectangles devant nos yeux, il dit, d’une voix sombre : 


— Du toc, tout ça, du toc. Il n’y a pas une seule de ces fiches dont je puisse dire : voici une vérité, 
une petite vérité sûre et certaine. Il n’y a dans tout cela que des mystères ou des erreurs ; où les uns 
finissent, les autres commencent. 


Nous passâmes dans une petite pièce toute blanche où la table était servie. 


« Voici au moins quelque chose de relativement réel, si l’on peut rapprocher ces deux mots sans que 
ça fasse explosion », reprit-il comme nous nous installions de chaque côté d’un de ces plats 
campagnards où, autour d’un morceau d’animal bouilli, tous les légumes de la saison tressent leurs 
vapeurs. « Encore faut-il que cette brave Physique mette en œuvre toute sa vieille astuce bretonne 
pour réunir sur ma table les éléments d’un repas où n’entrent ni sulfate de baryte, ni gélatine, ni 
acide borique, ni acide sulfureux, ni aldéhyde formique, ni autres drogues de l’industrie alimentaire 
contemporaine. Un bon pot-au-feu vaut tout de même mieux qu’une philosophie menteuse. » 


Nous mangeâmes en silence. Mon hôte ne se croyait pas obligé de bavarder en mangeant, et je l’en 
estimais beaucoup. Il n’avait pas peur de se taire quand il n’y avait rien à dire, ni de réfléchir avant 
de parler. En rapportant maintenant notre conversation, je crains d’avoir donné l’impression qu’il 
discourait sans arrêt ; en réalité, ses récits et ses confidences étaient entrecoupés de longs silences, 
et souvent aussi j’avais pris la parole ; je lui avais raconté, à grands traits, ma vie jusqu’à ce jour, 
mais cela ne vaut pas la peine d’être reproduit ici ; et quant aux silences, comment raconter des 
silences au moyen de mots ? Seule la poésie pourrait le faire. 


Après le repas, nous revînmes au « parc », sous la verrière, et nous nous allongeâmes sur des tapis 
et sur des coussins de cuir : c’est un moyen très simple de rendre de l’espace à un local bas de 
plafond. Physique apporta le café silencieusement, et Sogol se remit à parler : 


— Tout ça, ça remplit l’estomac, mais guère plus. Avec un peu d’argent, on arrive bien à tirer de la 
civilisation ambiante les quelques satisfactions corporelles élémentaires. Pour le reste, c’est du toc. 
Du toc, des tics et des trucs, voilà toute notre vie, entre le diaphragme et la voûte crânienne. Mon 
supérieur avait bien dit : je souffre d’un inguérissable besoin de comprendre. Je ne veux pas mourir 
sans avoir compris pourquoi j’avais vécu. Et vous, avez-vous jamais eu peur de la mort ? 


Je fouillai en silence mes souvenirs, des souvenirs profonds où les mots ne s’étaient pas encore mis. 
Et je dis, difficilement : 


— Oui. Vers l’âge de six ans, j’avais entendu parler de mouches qui piquent les gens pendant leur 
sommeil ; quelqu’un avait fait cette plaisanterie que « quand on se réveille, on est mort ». Cette 
phrase m’obsédait. Le soir, dans mon lit, la lumière éteinte, j’essayais de me représenter la mort, le 
« plus rien du tout » ; je supprimais en imagination tout ce qui faisait le décor de ma vie et j’étais 
serré dans des cercles de plus en plus étroits d’angoisse : il n’y aura plus « moi ».. moi, qu’est-ce 
que c’est, moi ? — je n’arrivais pas à le saisir, « moi » me glissait de la pensée comme un poisson 
des mains d’un aveugle, je ne pouvais plus dormir. Pendant trois ans, ces nuits d’interrogation dans 
le noir revinrent plus ou moins fréquemment. Puis, une certaine nuit, une idée merveilleuse m’est 
venue : au lieu de subir cette angoisse, tâcher de l’observer, de voir où elle est, ce qu’elle est. Je vis 
alors qu’elle était liée à une crispation de quelque chose dans le ventre, et un peu sous les côtes, et 
aussi dans la gorge ; je me rappelai que j’étais sujet à des angines ; je m’efforçai de me relâcher, de 
détendre mon ventre. L’angoisse disparut. J’essayai de penser encore, dans cet état, à la mort, et 
cette fois, au lieu d’être saisi par la griffe de l’angoisse, je fus envahi d’un sentiment tout nouveau, 
auquel je ne connaissais pas de nom, qui tenait du mystère et de l’espérance.. 


— Et puis vous avez grandi, vous avez étudié, et vous avez commencé à philosopher, n’est-ce pas ? 
Nous en sommes tous là. Il semble que vers l’âge de l’adolescence, la vie intérieure du jeune être 
humain se trouve soudain aveulie, châtrée de son courage naturel. Sa pensée n’ose plus affronter la 
réalité ou le mystère en face, directement ; elle se met à les regarder à travers les opinions des « 
grands », à travers les livres et les cours des professeurs. Il y a pourtant là une voix qui n’est pas 
tout à fait tuée, qui crie parfois, — chaque fois qu’elle le peut, chaque fois qu’un cahot de l’existence 
desserre le bâillon, — qui crie son interrogation, mais nous l’étouffons aussitôt. Ainsi, nous nous 
comprenons déjà un peu. Je puis vous dire, donc, que j’ai peur de la mort. Non pas de ce qu’on 
imagine de la mort, car cette peur est elle-même imaginaire. Non pas de ma mort dont la date sera 
consignée dans les registres de l’état civil. Mais de cette mort que je subis à chaque instant, de la 
mort de cette voix qui, du fond de mon enfance, à moi aussi, interroge : « que suis-je ? » et que tout, 
en nous et autour de nous, semble agencé pour étouffer encore et toujours. Quand cette voix ne 
parle pas — et elle ne parle pas souvent ! — je suis une carcasse vide, un cadavre agité. J’ai peur 
qu’un jour elle ne se taise à jamais ; ou qu’elle ne se réveille trop tard — comme dans votre histoire 
de mouches : quand on se réveille, on est mort. 


» Et voilà ! fit-il, presque violemment. Je vous ai dit l’essentiel. Tout le reste, ce sont des détails. 
Depuis des années, j’attends de pouvoir dire cela à quelqu’un. 


Il s’était assis, et je vis que cet homme devait avoir une raison en acier pour résister à la pression de 
la folie qui bouillonnait en lui. Il était maintenant un peu détendu, et comme soulagé. 


— Mes seuls bons moments, reprit-il après avoir changé de position, c’était en été, quand je 
reprenais les souliers ferrés, le sac et le piolet pour courir les montagnes. Je n’avais jamais de très 
longues vacances, mais j’en profitais ! Après dix ou onze mois passés à perfectionner des 
aspirateurs de poussière ou des parfums synthétiques, après une nuit de chemin de fer et une journée 
d’autocar, lorsque j’arrivais, les muscles encore encrassés des poisons de la ville, aux premiers 
champs de neige, il m’arrivait de pleurer comme un idiot, la tête vide, les membres ivres et le cœur 
ouvert. Quelques jours après, arc-bouté dans une fissure ou chevauchant une arête, je me retrouvais, 
je reconnaissais en moi des personnages que je n’avais pas vus depuis l’été précédent. Mais 
c’étaient toujours les mêmes personnages, après tout... 


» Or, j'avais entendu parler, comme vous, dans mes lectures et dans mes voyages, d’hommes d’un 
type supérieur, possédant les clefs de tout ce qui est mystère pour nous. Cette idée d’une humanité 
invisible, intérieure à l’humanité visible, je ne pouvais me résigner à la regarder comme une simple 
allégorie. Il était prouvé par l’expérience, me disais-je, qu’un homme ne peut pas atteindre 
directement et de lui-même la vérité ; il fallait qu’un intermédiaire existât — encore humain par 
certains côtés, et dépassant l’humanité par d’autres côtés. Il fallait que, quelque part sur notre Terre, 
vécût cette humanité supérieure, et qu’elle ne fût pas absolument inaccessible. Et alors, tous mes 
efforts ne devaient-ils pas être consacrés à la découvrir ? Même si, malgré ma certitude, j’étais 
victime d’une monstrueuse illusion, je n’aurais rien perdu à faire de tels efforts, puisque, de toute 
façon, hors de cet espoir, toute la vie était dépourvue de sens. 


» Mais où chercher ? Par où commencer ? J’avais déjà bien couru le monde, fourré mon nez partout, 
dans toutes sortes de sectes religieuses et d’écoles mystiques, mais devant chacune c’était toujours : 
peut-être que oui, peut-être que non. Pourquoi aurais-je misé ma vie sur celle-ci plutôt que sur celle- 
là ? Vous comprenez, je n’avais pas de pierre de touche. Mais, du fait que nous sommes deux, tout 
change ; la tâche ne devient pas deux fois plus facile, non : d’impossible elle devient possible. C’est 
comme si, pour mesurer la distance d’un astre à notre planète, vous me donnez un point connu sur 
la surface du globe : le calcul est impossible ; donnez-moi un second point, il devient possible, 
parce qu’alors je peux construire le triangle. 


Ce saut brusque dans la géométrie était bien dans sa manière. Je ne sais pas si je le comprenais très 
bien, mais il y avait là une force qui me convainquait. 


— Votre article sur le Mont Analogue m’a illuminé, continua-t-il. Il existe. Nous le savons tous les 
deux. Donc nous le découvrirons. Où ? Cela, c’est une affaire de calcul. Dans quelques jours, je 
vous promets que j’aurai déterminé, à quelques degrés près, sa position géographique. Et nous 
partons aussitôt, n’est-ce pas ? 


— Oui, mais comment ? Par quelle voie, quel mode de transport, avec quel argent ? pour combien de 
temps ? 


— Tout cela, ce sont des détails. Je suis sûr, d’ailleurs, que nous ne serons pas seuls. Deux personnes 
en convainquent une troisième, et cela fait boule de neige — bien qu’il faille compter avec ce que les 
gens appellent leur « bon sens », les pauvres ; c’est leur bon sens comme le bon sens de l’eau est de 
couler... tant qu’on ne la met pas à bouillir sur le feu ou dans une glacière à geler. Et même... oui, 
battons le fer jusqu’à ce qu’il s’échauffe, s’il n’y a pas assez de feu. Fixons la première réunion à 


dimanche, ici. J’ai cinq ou six bons camarades qui viendront sûrement. Il y en a bien un qui est en 
Angleterre, deux autres en Suisse, mais ils seront là. Il a toujours été convenu entre nous que nous 
ne ferions jamais de grandes courses les uns sans les autres. Et pour une grande course, ce sera une 
grande course. 


— Pour ma part, dis-je, je vois aussi quelques personnes qui pourraient se joindre à nous. 


« Invitez-les donc pour 4 heures, mais vous, venez avant, vers 2 heures. Mes calculs seront 
certainement au point... Alors, vous devez déjà me quitter ? Bon, voilà la sortie », dit-il en me 
montrant la petite fenêtre d’où pendait la corde de rappel ; « il n’y a que Physique qui se sert de 
l’escalier. Au revoir ! » 


Je m’enveloppai de la corde, qui sentait l’herbe et l’écurie, et fus en bas en quelques instants. 


Je me retrouvai dans la rue, avec une sensation d’étrangeté, de non-adhérence, glissant sur des 
peaux de bananes, renversant des tomates et bousculant des commères en sueur. 


Si, pendant mon trajet du passage des Patriarches jusqu’à l’appartement que j’habitais dans le 
quartier de Saint-Germain-des-Prés, j’avais pensé à me regarder comme un étranger transparent, 
j'aurais pu découvrir une des lois qui régissent le comportement des « bipèdes sans plumes inaptes à 
l’intellection du nombre n », selon la définition que le Père Sogol donnait de l’espèce à laquelle lui, 
vous et moi nous appartenons. Cette loi pourrait se formuler : la résonance aux plus proches 
affirmations, mais les guides du Mont Analogue, qui me l’exposèrent plus tard, l’appelaient 
simplement la caméléonne. Le Père Sogol m’avait vraiment convaincu, et, tandis qu’il me parlait, 
j'étais tout prêt à le suivre dans sa folle expédition. Mais, à mesure que je me rapprochais de mon 
domicile, où j’allais retrouver toutes mes vieilles habitudes, je me représentais mes collègues de 
bureau, mes confrères écrivains, mes meilleurs camarades, écoutant le récit de l’étonnante entrevue 
que je venais d’avoir. J’imaginais leurs sarcasmes, leur scepticisme, leur apitoiement. Je 
commençais à me méfier de ma naïveté, de ma crédulité.. si bien que, lorsque j’entrepris de 
raconter à ma femme mon entretien avec Sogol, je me surpris à employer des expressions telles 
que : « un drôle de bonhomme... », « un moine défroqué », « un inventeur un peu loufoque », « un 
projet extravagant »... Aussi ce fut avec stupeur que je l’entendis me dire, mon récit achevé : 


— Eh bien, il a raison. Je vais commencer dès ce soir à préparer la malle. Car vous n’êtes pas 
seulement deux. Nous sommes déjà trois ! 


— Alors, tu prends vraiment cela au sérieux ? 
— C’est la première idée sérieuse que je rencontre dans ma vie ! 


Et la puissance de la loi caméléonne est si grande que je me remis à considérer l’entreprise du Père 
Sogol comme, en effet, tout à fait raisonnable. 


CHAPITRE DEUXIÈME, 


QUI EST CELUI DES SUPPOSITIONS 


Présentation des invités. — Un truc d’orateur. — Position du problème. — Hypothèses insoutenables. — 
Jusqu’au bout de l’absurdité. — Navigation non euclidienne dans une assiette. — Astronomes de 
référence. — Comment le Mont Analogue existe tout à fait comme s’il n’existait pas. — Une lueur sur 
la véritable histoire de Merlin l’enchanteur. — De la méthode dans l’invention. — La porte solaire. — 
Explication d’une anomalie géographique. — Le milieu des terres. — Un calcul délicat. — Le 
Rédempteur des milliardaires. — Un lâcheur poétique. — Un lâcheur amical. — Une lâcheuse 
pathétique. — Un lâcheur philosophique. — Précautions. 


Le dimanche suivant, à deux heures de l’après-midi, j’introduisais ma femme dans le « laboratoire » 
du passage des Patriarches, et, au bout d’une demi-heure, nous formions, à trois, une association 
pour laquelle rien d’impossible n’existait plus. 


Le Père Sogol avait à peu près terminé ses mystérieux calculs, mais il en réservait l’exposé pour un 
peu plus tard, quand tous les invités seraient là. En attendant, nous convînmes de nous décrire l’un à 
l’autre les personnes que nous avions convoquées. C’étaient, de mon côté : 


IVAN LAPSE, 35 à 40 ans, russe, d’origine finnoise, linguiste remarquable. Remarquable surtout 
entre tous les linguistes parce qu’il était capable de s’exprimer, oralement ou par écrit, avec 
simplicité, élégance et correction, et cela, dans trois ou quatre langues différentes. Auteur de La 
langue des langues et d’une Grammaire comparée des langages de gestes. Un petit homme pâle, le 
crâne allongé et chauve couronné de cheveux noirs, des yeux noirs, obliques et longs, le nez fin, le 
visage rasé, la bouche un peu triste. Excellent glaciairiste, il avait un faible pour les bivouacs en 
haute montagne. 


ALPHONSE CAMARD), français, 50 ans, poète fécond et estimé, barbu, gras de poitrine, avec un 
air de veulerie un peu verlainienne, que rachetait une belle voix chaude. Une maladie de foie lui 
interdisant les longues courses, il s’en consolait en écrivant de beaux poèmes sur la montagne. 


ÉMILE GORGE, français, 25 ans, journaliste, mondain, insinuant, passionné de musique et de 
chorégraphie, sur quoi il écrivait brillamment. Virtuose du « rappel de corde », préférant la descente 
à la montée. Petit, bizarrement bâti, avec un corps maigre et un visage grassouillet, une bouche 
épaisse, et pour ainsi dire sans menton. 


JUDITH PANCAKE, enfin, une amie de ma femme, américaine, une trentaine d’années, peintre de 
haute montagne. Elle est d’ailleurs le seul véritable peintre de haute montagne que je connaisse. 
Elle a très bien compris que la vue que l’on a d’un haut sommet ne s’inscrit pas dans les mêmes 
cadres perceptifs qu’une nature morte ou un paysage ordinaire. Ses toiles expriment admirablement 
la structure circulaire de l’espace, dans les hautes régions. Elle ne se prend pas pour une « artiste ». 
Elle peint simplement pour « garder des souvenirs » de ses ascensions. Mais elle le fait avec une 
telle conscience artisane, que ses tableaux, avec leurs perspectives courbes, rappellent d’une façon 
frappante ces fresques où les anciens peintres religieux essayaient de représenter les cercles 
concentriques des mondes célestes. 


Du côté de Sogol, c’étaient, d’après sa description : 


ARTHUR BEAVER, de 45 à 50 ans, médecin ; yachtman et alpiniste, donc anglais ; connaît les 
noms latins, les mœurs et les propriétés de tous les animaux et de toutes les plantes de toutes les 
hautes montagnes du globe. N’est vraiment heureux qu’au-dessus de 15 000 pieds d’altitude. Il m’a 
interdit de publier combien de temps et à l’aide de quoi il était resté au sommet de quel pic de 
l'Himalaya parce que, disait-il, « en tant que médecin, que gentleman et que véritable alpiniste, il se 
méfiait de la gloire comme d’une peste ». Il avait un grand corps osseux, des cheveux or et argent 
plus pâles que son visage tanné, des sourcils haut perchés et des lèvres qui ondulaient finement 
entre la naïveté et l’ironie. 


HANS et KARL, deux frères — on ne prononçait jamais leur nom de famille —, d’environ 25 et 28 
ans respectivement, autrichiens, spécialistes des escalades acrobatiques. Blonds tous les deux, mais 
le premier dans le genre ovoïde, le second dans le genre rectangulaire. Des musculatures 
intelligentes, avec des doigts d’acier et des yeux d’aigles. Hans faisait des études de physique 
mathématique et d’astronomie. Karl s’intéressait surtout aux métaphysiques orientales. 


Arthur Beaver, Hans et Karl, étaient les trois compagnons dont Sogol m’avait parlé et qui formaient 
avec lui une insécable équipe. 


JULIE BONASSE, 25 à 30 ans, belge, actrice. Elle avait alors d’assez beaux succès sur les scènes 
de Paris, de Bruxelles et de Genève. Elle était la confidente d’une nuée de jeunes gens falots, 
qu’elle guidait dans les voies de la plus sublime spiritualité. Elle disait « j’adore Ibsen » et « j’adore 
les éclairs au chocolat » avec un ton d’égale conviction, qui vous mettait l’eau à la bouche. Elle 
croyait à l’existence de la « fée des glaciers » et, l’hiver, skiait beaucoup dans les stations à 
téléphériques. 


BENITO CICORIA, une trentaine d’années, tailleur pour dames à Paris. Petit, coquet et hégélien. 
Bien qu’italien d’origine, il appartenait à une école d’alpinisme que l’on pourrait — grosso modo — 
appeler l’« école allemande ». On pourrait ainsi résumer la méthode de cette école : on attaque la 
face la plus abrupte de la montagne, par le couloir le plus pourri et le plus mitraillé par les chutes de 
pierre, et l’on monte vers le sommet tout droit, sans se permettre de chercher des détours plus 
commodes à gauche ou à droite ; en général, on se fait tuer, mais, un jour ou l’autre, une cordée 
nationale arrive vivante à la cime. 


Avec Sogol, ma femme et moi, cela faisait douze personnes. 


Les invités arrivèrent à peu près à l’heure. Je veux dire par là que, le rendez-vous ayant été fixé à 
quatre heures, Mr. Beaver était là, le premier, à trois heures cinquante-neuf, et que Julie Bonasse, la 
dernière arrivée, bien qu’ayant été retenue par une répétition, avait fait son apparition à peine 
sonnée la demie de cinq heures. 


Après le brouhaha des présentations, on s’installa autour d’une grande table à tréteaux et notre hôte 
prit la parole. Il rappela les grands traits de la conversation qu’il avait eue avec moi, affirma sa 
conviction de l’existence du Mont Analogue et déclara qu’il allait organiser une expédition pour 
l’explorer. 


— La plupart d’entre vous, poursuivit-il, savent déjà la manière dont j’ai pu, en première 
approximation, limiter le champ des recherches. Mais deux ou trois personnes ne sont pas encore au 
courant et, pour elles et aussi pour rafraîchir la mémoire des autres, je vais reprendre l’exposé de 
mes déductions. 


Il me lança là-dessus un regard à la fois malicieux et autoritaire, qui exigeait ma complicité à cet 
adroit mensonge. Car personne n’était au courant de rien, bien entendu. Mais, par cette simple ruse, 
chacun avait l’impression de faire partie d’une minorité ignorante, d’être un des « deux ou trois qui 
n’étaient pas au courant », croyait sentir autour de lui la force d’une majorité convaincue, et avait 
hâte d’être convaincu à son tour. Cette méthode de Sogol pour mettre, comme il me le dit plus tard, 
« l’auditoire dans sa poche » était une simple application — disait-il — de la méthode mathématique 
qui consiste à « considérer le problème comme résolu » ; ou encore, sautant dans la chimie, « un 
exemple d’une réaction de proche en proche ». Mais si cette ruse était au service de la vérité, 
pouvait-on encore l’appeler mensonge ? Toujours est-il que chacun tendit ses plus intimes oreilles. 


— Je résume, dit-il, les données du problème. Premièrement, le Mont Analogue doit être beaucoup 
plus haut que les plus hautes montagnes jusqu'ici connues. Son sommet doit être inaccessible par 
les moyens jusqu'ici connus. Mais, secondement, sa base doit nous être accessible, et ses pentes 
inférieures doivent être habitées d’ores et déjà par des êtres humains semblables à nous, puisqu'il 
est la voie qui relie effectivement notre domaine humain actuel à des régions supérieures. Habitées, 
donc habitables. Donc présentant un ensemble de conditions de climat, de flore, de faune, 
d’influences cosmiques de toutes sortes, pas trop différentes de celles de nos continents. Le mont 
lui-même étant extrêmement haut, sa base doit être assez large pour le soutenir : il doit s’agir d’une 
surface de terres au moins aussi grande que celle des îles les plus vastes de notre planète — de la 
Nouvelle-Guinée, de Bornéo, de Madagascar, peut-être même de l’ Australie. 


» Cela admis, trois questions surgissent. Comment ce territoire a-t-il échappé jusqu'ici aux 
investigations des voyageurs ? Comment y pénétrer ? Et où se trouve-t-il ? 


» Je répondrai d’abord à la première question, qui peut paraître la plus difficile à résoudre. 
Comment ? Il existerait sur notre Terre une montagne plus haute que les plus hauts sommets de 
l'Himalaya, et l’on ne s’en serait pas encore aperçu ? Pourtant, nous savons a priori, en vertu des 
lois de l’analogie, qu’elle doit exister. Pour expliquer qu’on ne l’ait pas encore remarquée, plusieurs 
hypothèses se présentent. Tout d’abord, elle pourrait se trouver sur le continent austral, encore assez 
mal connu. Mais en prenant la carte des points déjà atteints de ce continent, et en déterminant, par 
une simple construction géométrique, l’espace que le regard humain a pu embrasser à partir de ces 
points, on voit qu’une hauteur de plus de 8 000 mètres n’aurait pu passer inaperçue — pas plus dans 
cette région qu’en aucune autre région de la planète. 


Cet argument me parut, géographiquement, assez discutable. Mais personne, heureusement, n’y prit 
garde. Il poursuivit : 


» S’agirait-il donc d’une montagne souterraine ? Certaines légendes, qu’on entend raconter surtout 
en Mongolie et au Tibet, font allusion à un monde souterrain, séjour du « Roi du Monde », et où, 
comme une graine impérissable, se conserve la connaissance traditionnelle. Mais ce séjour ne 
répond pas à la seconde condition d’existence du Mont Analogue ; il ne pourrait pas offrir un milieu 
biologique suffisamment voisin de notre milieu biologique ordinaire ; et même si ce monde 


souterrain existe, il est probable qu’il se trouve précisément dans les flancs du Mont Analogue. 
Toutes les hypothèses de ce genre étant inadmissibles, nous sommes amenés à poser le problème 
autrement. Le territoire cherché doit pouvoir exister en une région quelconque de la surface de la 
planète ; il faut donc étudier sous quelles conditions il se trouve être inaccessible, non seulement 
aux navires, avions ou autres véhicules, mais même au regard. Je veux dire qu’il pourrait très bien, 
théoriquement, exister au milieu de cette table, sans que nous en ayons la moindre notion. 


» Pour me faire comprendre, je me permettrai de vous donner une image analogique de ce qui doit 
être. 


Il alla, dans la pièce voisine, chercher une assiette qu’il posa sur la table, et où il versa de l’huile. Il 
déchira un morceau de papier en tout petits fragments qu’il jeta à la surface du liquide. 


— J'ai pris de l’huile, parce que ce liquide, très visqueux, sera plus démonstratif que l’eau, par 
exemple. Cette surface huileuse est la surface de notre planète. Ce bout de papier, un continent. Ce 
morceau plus petit, un bateau. Avec la pointe de cette fine aiguille, je pousse délicatement le bateau 
vers le continent ; vous voyez que je n’arrive pas à le faire aborder. Parvenu à quelques millimètres 
du rivage, il semble être repoussé par un cercle d’huile qui entoure le continent. Bien entendu, en 
poussant un peu plus fort, j’arrive à aborder. Mais si la tension superficielle du liquide était assez 
grande, vous verriez mon bateau contourner le continent sans jamais le toucher. Supposez 
maintenant que cette invisible structure de l’huile autour du continent repousse non seulement les 
corps dits « matériels », mais aussi les rayons lumineux. Le navigateur qui se trouve sur le bateau va 
contourner le continent non seulement sans le toucher, mais même sans le voir. 


» Cette analogie est maintenant trop grossière ; laissons-la. Vous savez, d’autre part, qu’un corps 
quelconque exerce, en fait, une action répulsive de ce genre sur les rayons lumineux qui passent 
près de lui. Le fait, prévu théoriquement par Einstein, a été vérifié par les astronomes Eddington et 
Crommelin, le 30 mai 1919, à l’occasion d’une éclipse du soleil ; ils ont constaté qu’une étoile 
pourrait être encore visible alors qu’elle se trouverait déjà, par rapport à nous, derrière le disque 
solaire. Cette déviation, sans doute, est minime. Mais n’existerait-il pas des substances, encore 
inconnues — inconnues, d’ailleurs, pour cette raison même — capables de créer autour d’elles une 
courbure de l’espace beaucoup plus forte ? Cela doit être, car c’est la seule explication possible de 
l'ignorance où l’humanité est restée jusqu’à présent de l’existence du Mont Analogue. 


» Voici donc ce que j’ai établi, simplement en éliminant toutes les hypothèses insoutenables. 
Quelque part sur la Terre existe un territoire d’au moins plusieurs milliers de kilomètres de tour, sur 
lequel s’élève le Mont Analogue. Le soubassement de ce territoire est formé de matériaux qui ont la 
propriété de courber l’espace autour d’eux de telle manière que toute cette région est enfermée dans 
une coque d’espace courbe. D’où viennent ces matériaux ? Ont-ils une origine extra-terrestre ? 
Viennent-ils de ces régions centrales de la Terre, dont nous connaissons si peu la nature physique 
que, tout ce que nous pouvons dire, c’est, d’après les géologues, qu’aucune matière n’y peut exister 
ni à l’état solide, ni à l’état liquide, ni à l’état gazeux ? Je ne sais pas, mais nous l’apprendrons sur 
place, tôt ou tard. Ce que je puis encore déduire, par ailleurs, c’est que cette coque ne peut pas être 
complètement fermée ; elle doit être ouverte par en haut, afin de recevoir les radiations de toutes 
sortes, venant des astres, nécessaires à la vie d’hommes ordinaires ; elle doit aussi englober une 
masse importante de la planète, et sans doute même s’ouvrir vers son centre, pour une raison 
semblable. 


(Il se leva pour jeter un croquis sur un tableau noir.) 


» Voici, schématiquement, comment nous pouvons nous représenter cet espace ; les lignes que je 
trace représentent ce que seraient les trajets de rayons lumineux, par exemple ; vous voyez que ces 


lignes directrices s’épanouissent en quelque sorte dans le ciel, où elles se rejoignent à l’espace 
général de notre cosmos. Cet épanouissement doit se produire à une hauteur telle — bien supérieure 
à l’épaisseur de l’atmosphère — qu’il ne faut pas songer à pénétrer dans la « coque » par en haut, en 
avion ou en ballon. 


» Si maintenant nous figurons le territoire en plan horizontal, nous avons ce schéma. Remarquez 
que la région même du Mont Analogue ne doit offrir aucune anomalie spatiale sensible, puisque des 
êtres tels que nous doivent pouvoir y subsister. Il s’agit d’un anneau de courbure, plus ou moins 
large, impénétrable, qui, à une certaine distance, entoure le pays d’un rempart invisible, intangible ; 
grâce auquel, en somme, tout se passe comme si le Mont Analogue n’existait pas. Supposant — je 
vous dirai tout à heure pourquoi — que le territoire cherché soit une île, je représente ici les trajets 
d’un navire allant de A en B. Nous sommes sur ce navire. En B est un phare. Du point A, je braque 
une lunette dans la direction de la marche du navire ; je vois le phare B, dont la lumière a contourné 
le Mont Analogue, et je ne me douterai jamais qu’entre le phare et moi s’étend une île couverte de 
hautes montagnes. Je poursuis ma route. La courbure de l’espace dévie la lumière des étoiles et 
aussi les lignes de force du champ magnétique terrestre, si bien que, naviguant avec le sextant et la 
boussole, je serai toujours persuadé que je vais en ligne droite. Sans que le gouvernail ait à bouger, 
mon navire, se courbant lui-même avec tout ce qui est à bord, épousera le contour que j’ai tracé sur 
le schéma de A à B. Donc, cette île pourrait avoir les dimensions de l’ Australie, qu’il est tout à fait 
compréhensible, maintenant, que personne ne se soit jamais avisé de son existence. Vous voyez ? 


Miss Pancake devint soudain pâle de joie. 


— Mais c’est l’histoire de Merlin dans son cercle enchanté ! J’ai toujours été convaincue, en effet, 
que cette stupide histoire avec Viviane avait été inventée après coup par des allégoristes qui ne 
comprenaient plus rien. C’est par sa nature même qu’il est dissimulé à nos yeux, dans son enceinte 
invisible et qui se trouve n’importe où. 


Sogol se tut quelques secondes, pour montrer qu’il appréciait vivement cet à-propos. 


— Oui, dit alors Mr. Beaver, mais votre capitaine, il va bien remarquer, un jour ou l’autre, que, pour 
aller de A à B, il a consommé plus de charbon qu’il n’était à prévoir ? 


— Nullement, car en suivant la courbure de l’espace, le navire s’allonge proportionnellement à cette 
courbure ; c’est mathématique. Les machines s’allongent, chaque morceau de charbon s’allonge... 


— Oh ! j’ai compris ; en effet, tout revient au même. Mais alors, comment pourra-t-on jamais 
pénétrer dans l’île, à supposer qu’on en ait pu déterminer la position géographique ? 


— Cela, c’était la deuxième question à résoudre. J’y suis parvenu en suivant toujours le même 
principe de méthode, qui consiste à supposer le problème résolu et à déduire de là toutes les 
conséquences qui en découlent logiquement. Cette méthode, je vous le dis en passant, m’a toujours 
réussi, dans tous les domaines. 


» Pour trouver le moyen de pénétrer dans l’île, il faut poser en principe, comme nous l’avons déjà 
fait, la possibilité, et même la nécessité d’y pénétrer. La seule hypothèse admissible est que la « 
coque de courbure » qui entoure l’île n’est pas absolument — c’est-à-dire toujours, partout et pour 
tous — infranchissable. À certain moment et à certain endroit, certaines personnes (celles qui savent 
et qui veulent) peuvent entrer. Le moment privilégié que nous cherchons doit être déterminé par un 
étalon de mesure du temps qui soit commun au Mont Analogue et au reste du monde ; donc par une 
horloge naturelle et, très probablement, par le cours du Soleil. Cette hypothèse est fortement 
appuyée par certaines considérations analogiques, et ce qui la confirme, c’est qu’elle résout une 


autre difficulté. Reportez-vous à mon premier schéma. Vous voyez que les lignes de courbure vont 
s’épanouir assez haut dans l’espace. Comment donc le Soleil, dans sa course diurne, pourrait-il 
envoyer continuellement ses radiations à l’île ? Il faut admettre que le Soleil a la propriété de « 
décourber » l’espace qui entoure l’île. Donc, à son lever et à son coucher, il doit, en quelque sorte, 
faire un trou dans la coque, et par ce trou nous entrerons ! 


Nous restâmes tous stupéfaits devant l’audace et la force logique de cette déduction. Tous se 
taisaient, et tous étaient convaincus. 


— Il y a pourtant là, poursuivit Sogol, quelques points théoriques qui me restent obscurs ; je ne puis 
pas dire que je me représente parfaitement la liaison entre le Soleil et le Mont Analogue. Mais, 
pratiquement, il n’y a pas de doute. Il suffit de se poster à l’orient ou à l’occident du Mont Analogue 
(exactement à l’est ou à l’ouest, si c’est au moment d’un solstice), et d’attendre, selon le cas, le 
lever ou le coucher du Soleil. Alors, pendant quelques minutes — tant que le disque solaire n’aura 
pas quitté l’horizon —, la porte sera ouverte et, je le répète, nous entrerons ! 


» Il est déjà tard. Je vous expliquerai un autre jour (pendant la traversée, par exemple) pourquoi 
c’est par l’ouest et non par l’est qu’il est possible d’entrer : c’est à la fois pour une raison 
symbolique et à cause du courant d’air. Il nous reste à examiner la troisième question : où est située 
l’île ? 


» Suivons toujours la même méthode. Une masse de matériaux lourds telle que celle du Mont 
Analogue et de sa substructure devrait provoquer dans les divers mouvements de la planète des 
anomalies perceptibles — plus importantes, d’après mes calculs, que les quelques anomalies 
observées jusqu'ici. Pourtant, cette masse existe. Donc, cette anomalie invisible de la surface 
terrestre doit être compensée par une autre anomalie. Or, nous avons la chance que précisément 
cette anomalie compensatrice soit visible ; si visible, même, qu’elle a depuis longtemps sauté aux 
yeux des géologues et géographes. C’est la bizarre répartition des terres émergées et des mers, qui 
partage à peu près notre globe en un « hémisphère des terres » et un « hémisphère des mers ». 


Il prit sur une étagère un globe terrestre et le posa sur la table. 


— Voici le principe de mes calculs. Je trace d’abord ce parallèle — entre 50 et 52° de latitude Nord. 
C’est celui qui parcourt la plus grande longueur de terres émergées ; il traverse le sud du Canada, 
puis tout le vieux continent depuis le sud de l’Angleterre jusqu’à l’île Sakhaline. Je trace maintenant 
le méridien qui traverse la plus grande longueur de terres émergées. Il se trouve entre le 20e et le 
28e degré de longitude Est et traverse l’ancien monde à peu près du Spitzberg à l’Afrique du Sud. 
Je lui laisse cette marge de 8 degrés, parce qu’on peut tenir compte de la Méditerranée comme mer 
proprement dite ou comme simple enclave maritime dans le continent. D’après certaines traditions, 
il faudrait faire passer ce méridien exactement par la Grande pyramide de Chéops. Peu importe pour 
le principe. La jonction de ces deux lignes, vous le voyez, se fait quelque part en Pologne orientale, 
en Ukraine ou en Russie blanche, dans le quadrilatère Varsovie-Cracovie-Minsk-Kiev.. 


— Merveilleux ! s’écria Cicoria, le tailleur hégélien. Je comprends ! Comme l’île cherchée a 
sûrement une superficie plus grande que ce quadrilatère, l’approximation est suffisante. Le Mont 
Analogue se trouve donc aux antipodes de cette région, ce qui le situe, attendez que je calcule un 
peu, là, au sud-est de la Tasmanie et au sud-ouest de la Nouvelle-Zélande, à l’est de l’île 
Auckland. 


— Bien raisonné, dit Sogol, bien raisonné, mais un peu trop vite. Ce serait exact si les terres 
émergées avaient une épaisseur uniforme. Mais supposons que nous découpions, sur un planisphère 
en relief, l’ensemble de ces grandes masses continentales, et que nous suspendions le tout par une 


ficelle fixée dans le quadrilatère central. Il est à prévoir que les grandes masses montagneuses 
américaines, eurasiatiques et africaines, presque toutes situées plus bas que le 50e parallèle, vont 
faire pencher fortement le planisphère du côté du Sud. Le poids de l’Himalaya, des monts de 
Mongolie et des massifs africains va même peut-être l’emporter sur les montagnes américaines et 
faire pencher la balance quelque peu vers l’Est — mais je ne le saurai qu’après des calculs plus 
minutieux. Il faut donc déplacer le centre de gravité des terres émergées fortement vers le Sud, et 
peut-être un peu vers l’Est. Cela peut nous mener vers les Balkans, ou même jusqu’à l'Égypte, ou 
vers la Chaldée, vers le lieu de l’Éden biblique, mais ne présumons de rien. De toute façon, le Mont 
Analogue reste dans le Pacifique Sud. Je vous demande encore quelques jours pour mettre mes 
calculs au point d’une façon définitive. Ensuite, il nous faudra quelque temps pour les préparatifs — 
tant pour ceux de l’expédition que pour permettre à chacun d’arranger ses affaires personnelles en 
vue de ce long voyage. Je propose de fixer le départ vers les premiers jours d’octobre ; cela nous 
laisse deux bons mois devant nous, et ainsi nous arriverons dans le Pacifique Sud en novembre, 
c’est-à-dire au printemps. 


» Restent à régler une foule de problèmes secondaires, mais non sans importance. Par exemple, les 
moyens matériels de l’expédition. 


Arthur Beaver dit rapidement : 


— Mon yacht Impossible est un bon petit bateau, il a fait le tour du monde, il nous mènera bien 
jusque-là. Quant à l’argent nécessaire, on verra cela ensemble, mais dès maintenant, je suis certain 
qu’on aura tout ce qu’il faudra. 


— Pour ces bonnes paroles, dit le Père Sogol, vous aurez droit, mon cher Arthur, au titre de « 
Rédempteur des milliardaires ». N’empêche que nous aurons du travail. Il faudra que chacun y 
mette du sien. Fixons, si vous voulez bien, notre prochaine entrevue à dimanche prochain, à deux 
heures. Je vous communiquerai le résultat de mes derniers calculs, et nous tracerons un plan 
d’action. 


Là-dessus, on but un verre ou deux, on fuma une cigarette, et, par la lucarne et la corde, chacun s’en 
alla, tout songeur, de son côté. 


Rien d’indispensable à rapporter ne se passa dans la semaine suivante. Sauf, pourtant, quelques 
lettres. D’abord un petit mot mélancolique du poète Alphonse Camard, qui regrettait que son état de 
santé ne lui permît pas, tout bien pesé, de nous accompagner. Il voulait pourtant participer à 
l’expédition à sa manière, et pour cela m’envoyait quelques « Chansons de route des montagnards » 
grâce auxquelles, disait-il, « sa pensée nous suivrait dans cette magnifique aventure ». Il y en avait 
de tous les tons et pour toutes les circonstances alpines. Je vous citerai celle que j’ai le plus goûtée — 
bien que, sans doute, si vous n’avez jamais connu les petites misères en question, vous alliez 
trouver cela stupide. C’est en effet stupide, mais, comme on dit, il faut de tout pour faire un monde. 


Complainte des alpinistes malchanceux. 


Le thé sent l’aluminium, douze paillasses pour trente hommes, c’est vrai que ça tenait chaud, mais 
ils sont partis plus tôt, dans l’air en lames de rasoir, entre le blanc et le noir. 


Ma montre s’est arrêtée, la tienne s’est embrouillée, on est tout gluants de miel, y a des grumeaux 
dans le ciel, on part qu’il fait jour déjà, le névé jaunit déjà, les cailloux pleuvent déjà, y a du froid 
dans la main lourde, y a du pétrole dans la gourde, y a de la gourde dans les doigts, et la corde a des 
raideurs d’hérisson de ramoneur. 


La cabane était puceuse, et disgracieux les ronfleurs, j’ai la gelure à l’esgourde, tu as l’air d’une 
macreuse, je n’ai pas assez de poches, tu retrouves ma boussole dans un noyau de pruneau, j’ai 
oublié mon couteau, mais tu as ta brosse à dents. 


Y a vingt-cinq mille heures qu’on monte, et on est toujours en bas, empâtés de chocolat, nous 
taillochons le verglas, nous grippons dans du fromage, y a de l’âcreur dans le nuage, on y voit blanc 
à deux pas. 


Halte un peu qu’on se ménage, voilà mon sac qui s’ébat, en me décrochant le cœur ; il gambade 
vers l’en-bas, y a des trous plus noirs que verts, des glouglous, des chemins de fer, dix mille sacs sur 
la moraine, des faux sacs et des vrais trous, et des sales gros croquenjambes ; enfin voilà mon 
schaos, mets ta bouillie sur mon dos, mutissons-nous de noyaux de prudence et de pruneaux. 


La rimaie va crever de rire, nous enfonçons jusqu’aux barbes, voilà l’espace qui grésille, on s’est 
crompé de touloir, nos genoux claquent des dents, le gendarme se défend, j’ai un bloc dans la 
mémoire, un surplomb dans l’estomac, on ne peut plus dire que soif, et j’ai deux gros doigts vert 
pâle. 


On n’a pas vu le sommet, sauf la boîte de sardines, on coinçait tous les rappels, on passait sa vie 
entière à démêler la ficelle. On est tombé dans des vaches. — « Z’avez fait une jolie course ? » — « 
Épatante, Monsieur, mais dure ». 


Je reçus aussi une lettre d’Émile Gorge, le journaliste. Il avait promis à un ami de le rejoindre dans 
l’Oisans au mois d’août, pour faire avec lui la descente du Pic central de la Meije par le versant 
méridional — on sait qu’une pierre lâchée de ce sommet vers le sud met 5 ou 6 secondes avant de 
toucher le rocher —, après quoi il devait faire un reportage au Tyrol, mais il ne voulait pas que nous 
retardions notre départ à cause de lui, et d’ailleurs, restant à Paris, il s’offrait à placer dans des 
journaux tous les récits que nous voudrions lui envoyer de notre voyage. 


De son côté, Sogol avait reçu une très longue et très émouvante, et vibrante, et pathétique missive 
de Julie Bonasse, déchirée entre le désir de nous suivre et son Art à servir ; — c’était le plus cruel 
sacrifice que le dieu jaloux du Théâtre lui eût jamais demandé... et peut-être se serait-elle révoltée, 
aurait-elle suivi son penchant égoïste, mais que seraient devenus ses pauvres chers petits amis dont 
elle avait entrepris de soigner les âmes souffrantes ? 


— Quoi ? m’avait dit Sogol après m’avoir lu cette lettre, cela ne vous tire pas les larmes des yeux ? 
Vous êtes donc tellement endurci, que votre cœur ne fond pas comme de la bougie ? Quant à moi, 


l’idée qu’elle hésitait peut-être encore m’a tellement ému que je lui ai aussitôt écrit, pour 
l’encourager à rester avec ses âmes et ses sublimités. 


Enfin, Benito Cicoria lui avait aussi écrit. Un examen approfondi de sa lettre, qui avait douze pages, 
nous amena à cette conclusion qu’il avait décidé, lui aussi, de ne pas nous accompagner. Ses raisons 
étaient exposées en une série de « triades dialectiques » vraiment architecturale. Impossible de les 
résumer ; il faudrait pour cela suivre toute sa construction, et c’est un exercice dangereux. Je citerai 
une phrase au hasard : « Bien que la triade possible-impossible-aventure puisse être regardée 
comme immédiatement phénoménisable et donc comme phénoménisante par rapport à la première 
triade ontologique, elle ne l’est que sous la condition — à vrai dire épistémologique — d’un reversus 
dialectique dont le contenu prédiscursif n’est autre qu’une prise de position historique impliquant la 
réversibilité pratique de la procession ontologiquement orientée — implication que seuls les faits 
peuvent justifier. » Bien sûr, bien sûr. 


En somme, quatre dégonfleurs, dirait le populaire. Nous restions huit. Sogol me confia qu’il s’était 
attendu à quelques lâchages. C’est même pour cela qu’il avait prétendu, lors de notre grande 
réunion, que ses calculs n’étaient pas achevés, alors qu’ils l’étaient. Il ne voulait pas que la position 
géographique exacte du Mont Analogue fût connue en dehors des membres de l’expédition. On 
verra plus tard que ces précautions étaient fort sages, et même qu’elles étaient insuffisantes ; si tout 
avait été exactement conforme aux déductions de Sogol, si un élément du problème ne lui avait pas 
échappé, cette insuffisance de précautions aurait pu aboutir à d’horribles catastrophes. 


CHAPITRE TROISIÈME, 


QUI EST CELUI DE LA TRAVERSÉE 


Marins improvisés. — La main à la pâte. — Détails historiques et psychologiques. — Mesure de la 
puissance de la pensée humaine. — Que nous pouvons compter tout au plus jusqu’à 4. — Expériences 
à l’appui. — Les vivres. — Potager portatif. — Symbiose artificielle. — Appareils chauffants. — La porte 
occidentale et la brise de mer. — Tâtonnements. — Si les glaciers sont des êtres vivants. — Histoire 
des hommes-creux et de la Rose-amère. — La question de la monnaie. 


Le 10 octobre suivant, nous nous embarquions sur l’Impossible. Nous étions huit, on s’en souvient : 
Arthur Beaver, propriétaire du yacht ; Pierre Sogol, le chef de l’expédition ; Ivan Lapse, le 
linguiste ; les frères Hans et Karl ; Judith Pancake, le peintre de haute montagne ; ma femme et moi. 
Il avait été convenu entre nous que nous ne dirions pas, dans nos entourages, le but exact de notre 
expédition ; car, ou bien on nous aurait jugés insensés, ou, plus probablement, on aurait cru que 
nous racontions des histoires pour dissimuler le vrai but de notre entreprise, sur lequel on aurait fait 
toutes sortes de suppositions. Nous avions annoncé que nous allions explorer quelques îles de 
l'Océanie, les montagnes de Bornéo et les Alpes australiennes. Chacun avait pris ses dispositions 
pour une longue absence d’Europe. 


Arthur Beaver avait tenu à avertir son équipage que l’expédition serait longue et comporterait peut- 
être des risques. Il congédia et indemnisa ceux de ses hommes qui avaient femme et enfants, et ne 
garda que trois casse-cou, sans compter le « capitaine », un Irlandais, excellent navigateur, pour qui 
l’Impossible était devenu un second corps. Nous décidâmes tous les huit de remplacer les marins 
manquants, et c’était d’ailleurs la manière la plus intéressante d’employer le temps de la traversée. 


Nous n’étions pas du tout faits pour être marins. Quelques-uns avaient le mal de mer. D’autres, qui 
ne se trouvaient jamais aussi maîtres de leurs corps que pendus au-dessus d’un abîme de rocs 
glacés, ne pouvaient supporter sans malaise les longues glissades du petit bateau sur les pentes 
liquides. Le chemin des plus hauts désirs passe souvent par l’indésirable. 


L’ Impossible, avec ses deux mâts, marchai : à la voile chaque fois que le vent était favorable. Hans 
et Karl avaient fini par comprendre l’air, le vent et la toile avec leurs corps, comme ils comprenaient 
le rocher et la corde. Les deux femmes faisaient toutes sortes de miracles à la cuisine, le Père Sogol 
secondait le « capitaine », faisait le point, distribuait les tâches, nous aidait à attraper les tours de 
main et avait l’œil à tout. Arthur Beaver lavait le pont et veillait sur nos santés. Ivan Lapse s’initiait 
à la mécanique, et je devenais un soutier passable. 


La nécessité d’un intense travail en commun nous avait liés les uns aux autres comme si nous 
eussions été une seule famille, et encore, une famille comme on en voit peu. Nous formions 
pourtant un assemblage de natures et de personnages assez disparates, et, à vrai dire, Ivan Lapse 
trouvait parfois que Miss Pancake manquait irrémédiablement du sens de la propriété des mots ; 
Hans me regardait d’un mauvais œil quand je prétendais parler des sciences dites « exactes », 
envers lesquelles il me jugeait irrespectueux ; Karl supportait difficilement de travailler aux côtés de 
Sogol qui, d’après lui, sentait le nègre lorsqu'il transpirait ; l’expression satisfaite du docteur 
Beaver, chaque fois qu’il mangeait du hareng, me rendait hargneux ; — mais ce cher Beaver, 
précisément, en tant que médecin et que maître du bord, veillait à ce qu’aucune infection ne se 
déclarât dans le corps ni dans le psychisme de l’expédition. Il arrivait toujours à point, avec une 
douce raillerie, lorsque deux d’entre nous commençaient à se trouver mutuellement des façons 
déplaisantes de marcher, de parler, de respirer ou de manger. 


Si j’écrivais l’histoire comme on écrit communément l’histoire, ou comme chacun se raconte à soi- 
même son histoire, c’est-à-dire en notant seulement les moments les plus glorieux pour en faire une 
ligne continue imaginaire, je laisserais dans l’ombre ces petits détails, et je dirais que les huit 
tambours de nos cœurs résonnaient du matin au soir et du soir au matin sous les baguettes d’un 
même désir — ou quelque mensonge de ce genre. Mais le feu qui chauffe les désirs et qui éclaire les 
pensées ne durait jamais plus de quelques secondes consécutives ; le reste du temps, on tâchait de 
s’en souvenir. 


Heureusement, les difficultés du travail quotidien, où chacun avait son rôle nécessaire, nous 
rappelaient que nous étions sur ce bateau de notre plein gré, que nous étions indispensables les uns 


aux autres, et que nous étions sur un bateau, c’est-à-dire dans une habitation temporaire, destinée à 
nous transporter ailleurs ; et si quelqu’un l’oubliait, un autre avait vite fait de le lui rappeler. 


Le Père Sogol, à ce propos, nous avait raconté qu’il avait fait autrefois des expériences destinées à 
mesurer la puissance de la pensée humaine. Je rapporterai seulement ce que j’en ai saisi. Sur le 
moment, je m'étais demandé s’il fallait prendre tout cela à la lettre, et, toujours préoccupé de mes 
études favorites, j’avais admiré en Sogol un inventeur de « symboles abstraits » : une chose 
abstraite symbolisant une chose concrète, au rebours de la coutume. Mais, depuis, j’ai constaté que 
ces notions d’abstrait et de concret n’avaient pas grande signification, comme j'aurais dû 
l’apprendre en lisant Xénophane d’Élée ou même Shakespeare : une chose est ou n’est pas. Sogol, 
donc, avait essayé de « mesurer la pensée » ; non pas au sens où l’entendent les psychotechniciens 
et manieurs de tests, qui se bornent à comparer la manière dont un individu exerce telle ou telle 
activité (souvent, d’ailleurs, tout à fait étrangère à la pensée), avec la manière dont la moyenne des 
individus du même âge exerce la même activité. Il s’agissait de mesurer le pouvoir de la pensée en 
valeur absolue. « Ce pouvoir, disait Sogol, est arithmétique. En effet, toute pensée est une capacité 
de saisir les divisions d’un tout ; or, les nombres ne sont pas autre chose que les divisions de l’unité, 
c’est-à-dire les divisions d’un tout absolument quelconque. J’observai donc, sur moi et sur d’autres, 
combien de nombres un homme peut réellement penser, c’est-à-dire se représenter sans les 
décomposer et sans les figurer ; combien de conséquences successives d’un principe il peut saisir à 
la fois, instantanément ; combien d’inclusions d’espèce en genre ; combien de relations de cause à 
effet, de fin à moyen ; et je ne trouvai jamais un nombre supérieur à 4. Et encore, ce nombre 4 
correspondait à un effort exceptionnel, que je n’obtenais que rarement. La pensée de l’idiot 
s’arrêtait à l, et la pensée ordinaire de la plupart des gens allait jusqu’à 2, parfois à 3, très rarement à 
4. Je vais, si vous voulez bien, reprendre avec vous quelques-unes de ces expériences. Suivez-moi 
bien. » 


Il est nécessaire, pour comprendre ce qui suit, de refaire en toute bonne foi les expériences 
proposées. Cela exige une certaine attention, de la patience et de la tranquillité. 


Il poursuivait donc : 


» 1) Je m’habille pour sortir ; 2) je sors pour aller prendre le train ; 3) je vais prendre le train pour 
aller à mon travail ; 4) je vais travailler pour gagner ma vie... ; essayez d’ajouter un cinquième 
chaînon, et je suis sûr que l’un des trois premiers, au moins, s’évanouira de votre pensée. 


Nous fîmes l’expérience : c’était exact — et même un peu trop généreux. 


— Prenez un autre type d’enchaînement : 1) le bouledogue est un chien ; 2) les chiens sont des 
mammifères ; 3) les mammifères sont des vertébrés ; 4) les vertébrés sont des animaux... ; je vais 
plus loin : les animaux sont des êtres vivants — mais voilà, j’ai déjà oublié le bouledogue ; si je me 
rappelle « bouledogue », j'oublie « vertébrés »... Dans tous les ordres de succession ou de division 
logiques, vous constaterez le même phénomène. Voilà pourquoi nous prenons constamment 
l'accident pour la substance, l’effet pour la cause, le moyen pour la fin, notre bateau pour une 
habitation permanente, notre corps ou notre intellect pour nous-même, et nous-même pour une 
chose éternelle. 


Les cales du petit navire étaient remplies de provisions et d’instruments divers. Beaver avait étudié 
la question des vivres d’un esprit non seulement méthodique mais aussi inventif. Cinq tonnes de 
substances diverses devaient suffire à nous alimenter sainement tous les huit, plus les quatre 
hommes de l’équipage, pendant deux ans, en admettant que nous ne dussions trouver aucun 
ravitaillement en route. L’art de se nourrir est une partie importante de l’alpinisme, et le docteur 
l’avait porté à un haut degré de perfection. Beaver avait inventé un « potager portatif », ne pesant 
pas plus de cinq cents grammes ; c’était une boîte de mica renfermant une terre synthétique, où l’on 
semait certaines graines à croissance extrêmement rapide ; tous les deux jours, en moyenne, chacun 
de ces appareils produisait une ration de végétaux verts suffisante pour un homme — plus quelques 
petits champignons délicieux. Il avait essayé aussi de mettre à profit les méthodes modernes de 
culture des tissus (au lieu d’élever des bœufs, on pourrait, se disait-il, cultiver directement des 
biftecks), mais il n’avait abouti qu’à des installations lourdes et fragiles et à des produits écœurants, 
et il avait renoncé à ces tentatives. Mieux valait se passer de viande. 


Avec l’aide de Hans, Beaver avait d’autre part perfectionné les appareils respiratoires et chauffants 
dont il s’était servi dans l’Himalaya. L'appareil respiratoire était très ingénieux. Un masque de tissu 
élastique était adapté au visage. L’air expiré était envoyé par un tube dans le « potager portatif » où 
la chlorophylle des jeunes végétaux, suractivée par les radiations ultra-violettes des hautes altitudes, 
s’emparait du carbone du gaz carbonique et restituait à l’homme de l’oxygène supplémentaire. Le 
jeu des poumons et l’élasticité du masque maïintenaient une légère surcompression, et l’appareil 
était réglé pour assurer un taux optimum de gaz carbonique dans l’air inhalé. Les végétaux 
absorbaient aussi le surplus de vapeur d’eau expirée, et la chaleur de l’haleine activait leur 
croissance. Ainsi fonctionnait, à l’échelle individuelle, le cycle biologique végétal-animal, ce qui 
permettait une économie sensible d’aliments. Bref, on réalisait une espèce de symbiose artificielle 
entre l’animal et le végétal. Les autres aliments étaient concentrés sous forme de farine, huile solide, 
sucre, lait et fromage desséchés. 


Pour les très hautes altitudes, nous nous étions munis de bouteilles d’oxygène et d’appareils 
respiratoires perfectionnés. Des discussions auxquelles ce matériel donna lieu, et du sort qu’il eut, je 
parlerai en temps opportun. 

Le docteur Beaver avait autrefois inventé des vêtements chauffants à combustion catalytique 
interne, mais, après expérience, il avait constaté que de bons vêtements duvetés, avec des doublures 
pneumatiques, conservant la chaleur du corps, suffisaient pour marcher par les plus grands froids. 
Les appareils chauffants n’étaient vraiment nécessaires que pendant les bivouacs, et alors on 
utilisait les mêmes réchauds qui servaient à la cuisine, alimentés par de la naphtaline ; ce corps, 
facile à transporter, fournit beaucoup de chaleur sous un petit volume, pourvu qu’il soit brûlé dans 
un réchaud spécial, assurant une combustion complète (et par conséquent inodore). Cependant, on 
ne savait pas jusqu’à quelles altitudes notre exploration nous mênerait, et, à tout hasard, on avait 
aussi emporté des vêtements chauffants à double doublure d’amiante platinée dans laquelle on 
insufflait de l’air chargé de vapeurs d’alcool. 


Nous emportions aussi, bien entendu, tout le matériel ordinaire de l’alpiniste : souliers ferrés et 
clous de toutes espèces, cordes, pitons, marteaux, mousquetons, piolets, crampons, raquettes, skis et 
tout ce qui s’ensuit, sans compter les instruments d’observation, boussoles, clinomètres, altimètres, 
baromètres, thermomètres, télémèêtres, alidades, appareils photographiques et autres. Des armes 
aussi, fusils, carabines, revolvers, coutelas ; de la dynamite ; de quoi affronter, enfin, tous les 
obstacles prévisibles. 


Sogol lui-même tenait le livre de bord. Je suis trop étranger aux choses maritimes pour parler des 
incidents de la navigation, qui furent, du reste, peu nombreux et sans grand intérêt. Partis de La 
Rochelle, nous fîmes escale aux Açores, à la Guadeloupe, à Colon et, le canal de Panama franchi, 
nous pénétrions dans le Pacifique sud au cours de la première semaine de novembre. 


C’est un de ces jours-là que Sogol nous expliqua pourquoi il fallait chercher à pénétrer dans le 
continent invisible par l’ouest, au coucher du soleil, et non par l’est, au lever du soleil : c’est 
qu’alors, comme dans l’expérience de la chambre chaude de Franklin, un courant d’air froid, venant 
de la mer, devait se précipiter vers les couches inférieures, surchauffées, de l’atmosphère du Mont 
Analogue. On serait ainsi aspiré à l’intérieur, tandis qu’à l’aube et par l’est, on serait violemment 
repoussé. Ce résultat était d’ailleurs symboliquement à prévoir. Les civilisations, dans leur 
mouvement naturel de dégénérescence, se meuvent de l’est à l’ouest. Pour revenir aux sources, on 
devait aller en sens inverse. 


Parvenus dans la région qui devait se trouver à l’ouest du Mont Analogue, il fallait un peu tâtonner. 
Nous croisions à petite vitesse, et, au moment où le disque du soleil allait toucher l’horizon, nous 
mettions le cap vers l’orient et nous attendions, respirant à peine, les yeux écarquillés et tendus, 
jusqu’à la disparition du soleil. La mer était belle. Mais l’attente était dure. Des jours et des jours se 
passèrent ainsi, avec chaque soir ces quelques minutes d’espoir et d’interrogation. Le doute et 
l’impatience commençaient à montrer le bout de leurs nez à bord de l’Impossible. Heureusement, 
Sogol nous avait avertis que ces tâtonnements nous prendraient peut-être un mois ou deux. 


On tenait bon. Souvent, pour occuper les heures difficiles qui suivaient le crépuscule, on racontait 
des histoires. 


Je me souviens qu’un soir nous parlions des légendes relatives aux montagnes. Il me semblait, 
disais-je, que la haute montagne était beaucoup plus pauvre en légendes fantastiques que la mer ou 
la forêt, par exemple. Karl expliquait cela à sa façon 


— Il n’y a pas de place dans la haute montagne, disait-il, pour le fantastique, parce que la réalité y est 
par elle-même plus merveilleuse que tout ce que l’homme pourrait imaginer. Peut-on rêver de 
gnomes, de géants, d’hydres, de catoblépas qui puissent rivaliser en puissance et en mystère avec un 
glacier, avec le moindre petit glacier ? Car les glaciers sont des êtres vivants, puisque leur matière 
se renouvelle par un processus périodique dans une forme à peu près permanente. Le glacier est un 
être organisé : avec une tête, qui est son névé, par où il broute la neige et avale des débris de rocher, 
tête bien séparée du reste du corps par la rimaie ; puis un ventre énorme, où s’achève la 
transformation de la neige en glace, ventre sillonné par des crevasses profondes et par des rigoles, 
canaux excréteurs du surplus d’eau ; et, à sa partie inférieure, il rejette, sous forme de moraine, les 
déchets de sa nourriture. Sa vie est rythmée par les saisons. Il dort l’hiver et se réveille au 
printemps, avec des craquements et des éclatements. Certains glaciers se reproduisent même, par 
des procédés qui ne sont guère plus primitifs que ceux des êtres unicellulaires, soit par conjonction 
et fusion, soit par scission qui donne naissance à ce qu’on appelle les glaciers régénérés. 


— Je soupçonne là, disait Hans, une définition de la vie plus métaphysique que scientifique. Les 
êtres vivants se nourrissent par des processus chimiques, tandis que la masse du glacier ne se 


conserve que par des processus physiques et mécaniques : congélation et fusion, compression et 
tiraillement. 


— Très bien, répliquait Karl, mais vous autres savants, qui cherchez justement, dans l’étude des virus 
cristallisables, par exemple, les formes de transition du physique au chimique et du chimique au 
biologique, vous devriez tirer beaucoup d’enseignements de l’observation des glaciers. Peut-être la 
nature a-t-elle fait là une première tentative pour réaliser des êtres vivants par des procédés 
exclusivement physiques. 


— « Peut-être », dit Hans, « peut-être » n’a aucun sens pour moi. Ce qui est certain, c’est que la 
substance du glacier ne renferme pas de carbone et que, par conséquent, elle n’est pas une substance 
organique. 


Ivan Lapse, qui aimait bien montrer sa connaissance de toutes les littératures, interrompit : 


— En tout cas, Karl a raison. Victor Hugo a remarqué, en revenant du Rigi, qui, même à son époque, 
n’était déjà pas bien haut, que les spectacles des hauts sommets contrarient violemment nos 
habitudes visuelles, si bien que le naturel y prend des allures de surnaturel. Il prétend même qu’une 
raison humaine moyenne ne peut pas supporter un tel dérangement de ses perceptions, et explique 
par cela l’abondance de débiles mentaux dans les régions alpestres. 


— C’est vrai, c’est vrai, bien que cette dernière supposition soit une bourde, dit alors Arthur Beaver, 
et Miss Pancake m’a montré hier soir quelques esquisses de paysages de haute montagne qui 
confirment ce que vous dites. 


Miss Pancake renversa sa tasse de thé et s’agita maladroitement, pendant que Beaver continuait : 


— Mais vous vous trompez quand vous dites que la haute montagne est pauvre en légendes. J’en ai 
entendu d’assez étranges. Il est vrai que ce n’était pas en Europe. 


— Nous vous écoutons, dit aussitôt Sogol. 


— Pas si vite, dit Beaver. Je vous raconterai volontiers une de ces histoires ; ceux qui me l’ont 
racontée m'ont fait promettre de ne pas dire d’où elle venait, et d’ailleurs cela importe peu. Mais je 
voudrais la rapporter aussi exactement que possible, et pour cela, il faudra que je la reconstitue dans 
sa langue originelle, et que notre ami Lapse m’aide ensuite à vous la traduire. Demain après-midi, si 
vous voulez, je vous la dirai. 


Le lendemain, après le déjeuner, le yacht étant en panne sur une mer toujours tranquille, nous nous 
réunîmes pour écouter l’histoire. En général, nous parlions entre nous anglais, parfois français, car 
chacun connaissait suffisamment les deux langues. C’est en français qu’Ivan Lapse avait préféré 
traduire la légende, et c’est lui-même qui en fit la lecture. 


Histoire des hommes-creux et de la Rose-amère 


Les hommes-creux habitent dans la pierre, ils y circulent comme des cavernes voyageuses. Dans la 
glace ils se promènent comme des bulles en forme d’hommes. Mais dans l’air ils ne s’aventurent, 
car le vent les emporterait. 


Ils ont des maisons dans la pierre, dont les murs sont faits de trous, et des tentes dans la glace, dont 
la toile est faite de bulles. Le jour ils restent dans la pierre, et la nuit errent dans la glace, où ils 
dansent à la pleine lune. Mais ne voient jamais le soleil, autrement ils éclateraient. 


Ils ne mangent que du vide, ils mangent la forme des cadavres, ils s’enivrent de mots vides, de 
toutes les paroles vides que nous autres nous prononçons. 


Certaines gens disent qu’ils furent toujours et seront toujours. D’autres disent qu’ils sont des morts. 
Et d’autres disent que chaque homme vivant a dans la montagne son homme-creux, comme l’épée a 
son fourreau, comme le pied a son empreinte, et qu’à la mort ils se rejoignent. 


Au village des Cent-maisons vivait le vieux prêtre-magicien Kissé et sa femme Hulé-hulé. Ils 
avaient deux fils, deux jumeaux que rien ne distinguait, qui s’appelaient Mo et Ho. La mère elle- 
même les confondait. Pour les reconnaître, au jour de l’imposition des noms, on avait mis à Mo un 
collier portant une petite croix, à Ho un collier portant un petit anneau. 


Le vieux Kissé avait un grand souci silencieux. Selon la coutume, son fils aîné devait lui succéder. 
Mais qui était son fils aîné ? Avait-il même un fils aîné ? 


À l’âge d’adolescence, Mo et Ho étaient de finis montagnards. On les appelait les deux Passe- 
partout. Un jour leur père leur dit : « Celui de vous deux qui me rapportera la Rose-amère, à celui-là 
je transmettrai le grand savoir. » 


La Rose-amère se tient au sommet des plus hauts pics. Celui qui en a mangé, dès qu’il s’apprête à 
dire un mensonge, tout haut ou tout bas, la langue lui brûle. Il peut encore dire des mensonges, mais 
alors il est prévenu. Quelques personnes ont aperçu la Rose-amère : cela ressemble, à ce qu’elles 
racontent, à une sorte de gros lichen multicolore, ou à un essaim de papillons. Mais personne ne l’a 
pu prendre, car le moindre frémissement de peur auprès d’elle l’effarouche, et elle rentre dans le 
rocher. Or, si même on la désire, on a toujours un peu peur de la posséder, et aussitôt elle disparaît. 


Pour parler d’une action impossible, ou d’une entreprise absurde, on dit : « c’est chercher à voir la 
nuit en plein jour », ou : « c’est vouloir éclairer le soleil pour mieux le voir », ou encore : « c’est 
essayer d’attraper la Rose-amère ». 


Mo a pris ses cordes et son marteau et sa hache et des crochets de fer. Le soleil l’a surpris aux flancs 
du pic Troue-les-nues. Comme un lézard parfois, et parfois comme une araignée, il s’élève le long 
de hautes parois rouges, entre le blanc des neiges et le bleu-noir du ciel. Les petits nuages rapides de 
temps en temps l’enveloppent, puis le rendent soudain à la lumière. Et voici qu’un peu au-dessus de 
lui il voit la Rose-amère, brillante de couleurs qui ne sont pas des sept couleurs. Il se répète sans 
arrêt le charme que son père lui a enseigné, et qui protège de la peur. 


Il faudrait un piton ici, avec un étrier de corde, pour enfourcher ce cheval de pierre cabré. Il frappe 
du marteau, et sa main s’enfonce dans un trou. Il y a un creux sous la pierre. Il brise la croûte de 
rocher, et voit que ce creux a la forme d’un homme : un torse, des jambes, des bras, et des creux en 
forme de doigts écartés comme de terreur, et c’est la tête qu’il a crevée d’un coup de marteau. 


Un vent glacé passe sur la pierre. Mo a tué un homme-creux. Il a frémi, et la Rose-amère est rentrée 
dans le rocher. 


Mo redescend au village, et il va dire à son père : « J’ai tué un homme-creux. Mais j’ai vu la Rose- 
amère, et demain j’irai la chercher. » 


Le vieux Kissé devenait sombre. Il voyait au loin les malheurs s’avancer en procession. Il dit : « 
Prends garde aux hommes-creux. Ils voudront venger leur mort. Dans notre monde ils ne peuvent 
entrer. Mais jusqu’à la surface des choses ils peuvent venir. Méfie-toi de la surface des choses. » 


À l’aube du lendemain, Hulé-hulé la mère poussa un grand cri et se leva et courut vers la montagne. 
Au pied de la grande muraille rouge, les vêtements de Mo reposaient, et ses cordes et son marteau, 
et sa médaille avec la croix. Et son corps n’était plus là. 


« Ho, mon fils ! » vint-elle crier, « mon fils, ils ont tué ton frère ! » 


Ho se dresse, les dents serrées, la peau de son crâne se rétrécissait. Il prend sa hache et veut partir. 
Le père lui dit : « Écoute d’abord. Voici ce qu’il faut faire. Les hommes-creux ont pris ton frère. Ils 
Pont changé en homme-creux. Il voudra leur échapper. Aux séracs du Glacier limpide il ira chercher 
la lumière. Mets à ton cou sa médaille avec la tienne. Va vers lui et frappe à la tête. Entre dans la 
forme de son corps. Et Mo revivra parmi nous. N’aie pas peur de tuer un mort. » 


Dans la glace bleue du Glacier limpide, Ho regarde de tous ses yeux. Est-ce la lumière qui joue, ou 
bien ses yeux qui se troublent, ou voit-il bien ce qu’il voit ? Il voit des formes argentées, comme des 
plongeurs huilés dans l’eau, avec des jambes et des bras. Et voici son frère Mo, sa forme creuse qui 
s’enfuit, et mille hommes-creux le poursuivent, mais ils ont peur de la lumière. La forme de Mo fuit 
vers la lumière, elle monte dans un grand sérac bleu, et tourne sur elle-même comme pour chercher 
une porte. 


Ho s’élance malgré son sang qui se caille et malgré son cœur qui se fend, — il dit à son sang, il dit à 
son cœur : « n’aie pas peur de tuer un mort », — il frappe à la tête en crevant la glace. La forme de 
Mo devient immobile, Ho fend la glace du sérac, et entre dans la forme de son frère, comme une 
épée dans son fourreau, comme un pied dans son empreinte. Il joue des coudes et se secoue, et tire 
ses jambes du moule de glace. Et il s’entend dire des paroles dans une langue qu’il n’a jamais 
parlée. Il sent qu’il est Ho, et qu’il est Mo en même temps. Tous les souvenirs de Mo sont entrés 
dans sa mémoire : avec le chemin du pic Troue-les-nues, et la demeure de la Rose-amère. 


Avec au cou le cercle et la croix, il vient près de Hulé-hulé : « Mère, tu n’auras plus de peine à nous 
reconnaître, Mo et Ho sont dans le même corps, je suis ton seul fils Moho. » 


Le vieux Kissé pleura deux larmes, son visage se déplia. Mais un doute encore il voulait trancher. Il 
dit à Moho : « Tu es mon seul fils, Ho et Mo n’ont plus à se distinguer. » 


Mais Moho lui dit avec certitude : « Maintenant je peux atteindre la Rose-amère. Mo sait le chemin, 
Ho sait le geste à faire. Maître de la peur, j’aurai la fleur de discernement. » 


Il cueillit la fleur, il eut le savoir, et le vieux Kissé put quitter ce monde. 


Ce soir-là encore, le soleil se coucha sans nous ouvrir la porte d’un autre monde. 


Une autre question nous avait beaucoup préoccupés pendant ces jours d’attente. On ne va pas dans 
un pays étranger, pour acquérir quelque chose, sans une certaine provision de monnaie. Les 
explorateurs emportent en général avec eux, comme moyen d’échange avec d’éventuels « sauvages 
» et « indigènes », toute sorte de camelote et de pacotille, canifs, miroirs, articles de Paris, rebuts du 
concours Lépine, bretelles à poulies et fixe-chaussettes perfectionnés, colifichets, cretonnes, 
savonnettes, eau-de-vie, vieux fusils, munitions anodines, saccharine, képis, peignes, tabac, pipes, 
médailles et grands cordons, — et je ne parle pas des articles de piété. Comme il pouvait nous 
arriver, au cours du voyage, et même peut-être à l’intérieur du continent, de rencontrer des peuples 
appartenant à l’humanité ordinaire, nous nous étions munis de semblables marchandises, pouvant 
servir de monnaie d’échange. Mais dans nos relations avec les êtres supérieurs du Mont Analogue, 
qu'est-ce qui pourrait constituer une monnaie d’échange ? Que possédions-nous qui eût réellement 
de la valeur ? Avec quoi pouvait-on payer la nouvelle connaissance que nous allions y chercher ? 
Allions-nous la mendier ? Ou bien devrions-nous l’acquérir à crédit ? 


Chacun faisait son inventaire, et chacun de jour en jour se sentait plus pauvre, ne voyant rien autour 


de lui ni en lui qui lui appartint réellement. Si bien qu’un soir ce furent huit pauvres hommes ou 
femmes, démunis de tout, qui regardèrent le soleil descendre sur l’horizon. 


CHAPITRE QUATRIÈME 
OÙ L’ON ARRIVE, ET OÙ LE PROBLÈME DE LA MONNAIE 


SE POSE EN TERMES PRÉCIS 


Nous y voici. — Tout nouveau, rien d’étonnant. — Interrogatoire. — Installation à Port-des-Singes. — 
Les vieux bateaux. — Le système monétaire. — Le péradam, étalon de toute valeur. — Les découragés 
du littoral. — Formation des colonies. — Occupations passionnantes. — Métaphysique, sociologie, 
linguistique. — Flore, faune et mythes. — Projets d’explorations et d’études. — « Alors, quand partez- 
nous ? ». — Un vilain hibou. — La pluie imprévue. — Simplifications dans l’équipement, extérieur et 
intérieur. — Le premier péradam ! 


Une longue attente de l’inconnu use les ressorts de la surprise. Nous voici installés depuis trois 
jours seulement dans notre petite maison provisoire de Port-des-Singes, sur les rives du Mont 
Analogue, et tout nous est déjà familier. De ma fenêtre, je vois l’Impossible au mouillage dans une 
crique, et baie qui s’ouvre sur un horizon pareil à tous les horizons marins, sauf qu’avec le cours du 
soleil il s’élève sensiblement du matin à midi puis s’abaisse de midi jusqu’au soir, par un 
phénomène d’optique que Sogol, dans la chambre voisine, se casse la tête à étudier. Comme j’ai été 
chargé de tenir le journal de l’expédition, j’essaie depuis l’aube de raconter sur le papier notre 
arrivée sur le Continent. Je n’arrive pas à rendre cette impression d’une chose à la fois tout à fait 
extraordinaire et tout à fait évidente, cette vitesse ahurissante de déjà-vu... J’ai essayé d’utiliser les 
notes personnelles de mes compagnons, et elles m’aideront certainement. Je comptais aussi un peu 
sur les photographies et les films que Hans et Karl s’étaient proposé de prendre ; mais au 
développement, aucune image n’apparaissait sur la couche sensible ; il était impossible, avec le 
matériel ordinaire, de rien photographier ici : autre problème d’optique pour casser la tête de Sogol. 


Il y a donc trois jours de cela, comme le soleil allait encore une fois disparaître à l’horizon et que 
nous lui tournions le dos, tendus à l’avant du bateau, un vent sans préliminaires se leva, ou plutôt 
une puissante aspiration soudain nous tira en avant, l’espace se creusa devant nous, un vide sans 
fond, un gouffre horizontal d’air et d’eau impossiblement enlacés en cercles ; le bateau craquait 
dans ses membrures et filait lancé infailliblement le long d’une pente ascendante jusqu’au centre de 
l’abîme et tout à coup il se trouva, doucement balancé, dans une vaste et calme baie, devant la 
terre ! Le rivage était assez près pour que nous puissions distinguer les arbres et les maisons ; au- 
dessus, des cultures, des forêts, des prairies, des rochers, et au-dessus encore des plans et des 
arrière-plans indéfinis de hauts pics et de glaciers flambant rouges dans le crépuscule. Une flottille 
de barques à dix rameurs — des Européens, certainement, le torse nu et bronzé — vint nous haler 
jusqu’à notre mouillage. Il semblait bien que nous étions attendus. Cela ressemblait fort à quelque 
village de pêcheurs méditerranéen. Nous n’étions pas dépaysés. Le chef de la flottille nous conduisit 
en silence à une maison blanche, dans une pièce nue, carrelée de rouge, où un homme en tenue 
montagnarde nous reçut sur un tapis. Il parlait français parfaitement, mais avec parfois le sourire 
intérieur de quelqu’un qui trouve fort étranges les expressions qu’il doit employer pour se faire 
entendre. Il traduisait certainement, — sans hésitation et sans incorrection, mais il traduisait 
visiblement. Il nous interrogea l’un après l’autre. Chacune de ses questions, — pourtant toutes 
simples : qui étions-nous ? pourquoi venions-nous ? — nous prenait au dépourvu, nous perçait 
jusqu'aux entrailles. Qui êtes-vous ? Qui suis-je ? Nous ne pouvions pas lui répondre comme à un 
agent consulaire ou à un employé des douanes. Dire son nom, sa profession ? — qu’est-ce que cela 
signifie ? Mais qui es-tu ? Et qu’est-ce que tu es ? Les mots que nous prononcions — nous n’en 
avions pas d’autres — étaient sans vie, répugnants ou ridicules comme des cadavres. Nous savions 
que désormais, devant les guides du Mont Analogue, nous ne pourrions plus nous payer de mots. 
Sogol, courageusement, prit sur lui de raconter brièvement notre voyage. 


L'homme qui nous accueillait était bien un guide. Toute autorité est en ce pays exercée par les 
guides de montagne, qui forment une classe distincte, et, en dehors de leur métier propre de guides, 
assument à tour de rôle les fonctions administratives indispensables dans les villages de la côte et de 
la basse montagne. Celui-ci nous donna les indications nécessaires sur le pays et sur ce que nous 
devions faire. Nous avions abordé dans une petite ville du littoral peuplée d’Européens, Français 
pour la plupart. Il n’y a pas ici d’indigènes. Tous les habitants sont venus d’ailleurs ; des quatre 
coins du monde, comme nous, et chaque nation a sur la côte sa petite colonie. Comment se faisait-il 
que nous fussions tombés précisément sur cette ville, appelée Port-des-Singes, peuplée d’Européens 
occidentaux comme nous ? Nous devions comprendre plus tard que ce n’était pas par hasard, et que 
le vent qui nous avait aspirés et conduits là n’était pas un vent naturel et fortuit, mais qu’il avait 
soufflé selon une volonté. Et pourquoi ce nom de Port-des-Singes, alors qu’il n’y avait pas un seul 
quadrumane dans la région ? Je ne sais pas trop, mais cette appellation faisait resurgir en moi, peu 
plaisamment, tout mon héritage d’Occidental du XXe siècle, — curieux, imitateur, impudique et 
agité. Notre port d’arrivée ne pouvait être que Port-des-Singes. Nous devrions, de là, gagner par nos 
propres moyens les chalets de la Base, à deux jours de marche dans les hauts pâturages, où nous 
rencontrerions le guide qui pourrait nous conduire plus haut. Il nous fallait donc rester quelques 
jours à Port-des-Singes pour préparer nos bagages et réunir une caravane de porteurs, car nous 
devions emporter à la Base assez de provisions pour un très long séjour. Nous fûmes conduits à une 
petite maison très propre et très sommairement aménagée, où chacun de nous avait une sorte de 
cellule qu’il arrangea à son gré, et pourvue d’une salle commune, avec un âtre, où nous nous 
réunissions pour les repas et le soir pour tenir conseil. 


Derrière la maison, un pic neigeux nous regardait par-dessus son épaule boisée. Devant s’ouvrait le 
port où se reposait notre bateau, dernier venu de la plus étrange marine qu’on pût voir. Dans les 
baies du rivage, des navires de tous temps et de tous pays s’alignaient en files serrées, les plus vieux 
encroûtés de sel, d’algues et de coquillages à ne plus être reconnaissables. Il y avait là des barques 
phéniciennes, des trirèmes, des galères, des caravelles, des goélettes ; deux bateaux à roues aussi, et 
même un vieil aviso mixte du siècle dernier, mais ces navires des époques récentes étaient très peu 
nombreux. Sur les plus anciens, nous pouvions rarement mettre des noms de type ou de pays. Et 
tous ces bâtiments abandonnés attendaient tranquillement la pétrification ou la digestion par la flore 
et la faune marine, la désagrégation et la dispersion de substance qui sont les fins dernières de toutes 
choses inertes, eussent-elles servi aux plus grands desseins. 


Les deux premiers jours avaient été principalement occupés à transporter du yacht à notre maison 
notre cargaison de vivres et de matériel, à vérifier le bon état de toute chose et à commencer à 
préparer les charges que nous devions monter aux chalets de la Base, en deux étapes et en plusieurs 
voyages. À nous huit, avec l’aide du « capitaine » et des trois marins, tout cela se fit assez vite. Pour 
la première étape, qui demanderait une journée, il y avait un bon sentier et nous pourrions utiliser 
les grands ânes bruns et agiles du pays ; ensuite, tout devait être porté à dos d’hommes. Il avait donc 
fallu louer des ânes et engager des porteurs. Le problème de la monnaie, qui nous avait si fort 
préoccupés, avait été résolu, provisoirement du moins, dès notre arrivée. Le guide qui nous avait 
reçus nous avait remis, à titre d’avance, un sac des jetons métalliques qui servent ici aux échanges 
de biens et de services. Comme nous l’avions prévu, aucune de nos monnaies n’avait cours. Chaque 
nouvel arrivant, ou groupe d’arrivants, reçoit ainsi une certaine avance qui lui permet de couvrir ses 
premiers frais, et qu’il s’engage à rembourser pendant son séjour au continent du Mont Analogue. 
Mais comment rembourser ? Il y a plusieurs manières de rembourser, et comme cette question de la 


monnaie est à la base de toute l’existence humaine et de toute la vie sociale dans les colonies du 
littoral, je dois donner quelques détails à ce sujet. 


On trouve ici, très rarement en basse montagne, plus fréquemment à mesure que l’on monte, une 
pierre limpide et d’une extrême dureté, sphérique et de grosseur variable, — un véritable cristal, 
mais, cas extraordinaire et inconnu sur le reste de la planète, un cristal courbe ! On l’appelle, dans le 
français de Port-des-Singes, péradam. Ivan Lapse reste perplexe sur la formation et le sens primitif 
de ce mot. Il peut signifier, selon lui, « plus dur que le diamant », et il l’est ; ou bien « père du 
diamant », et l’on dit que le diamant est en effet le produit de la dégénérescence du péradam par une 
sorte de quadrature du cercle ou plus exactement de cubature de la sphère ; ou encore le mot 
signifie-t-il « la pierre d'Adam », ayant quelque secrète et profonde connivence avec la nature 
originelle de l’homme. La limpidité de cette pierre est si grande, et son indice de réfraction si 
proche de celui de l’air malgré la grande densité du cristal, que l’œil non prévenu la perçoit à peine ; 
mais à qui la cherche avec un désir sincère et un grand besoin, elle se révèle par l’éclat de ses feux 
semblables à ceux des gouttes de rosée. Le péradam est la seule substance, le seul corps matériel 
auquel les guides du Mont Analogue reconnaissent une valeur. Aussi est-il le gage de toute 
monnaie, comme l’or chez nous. 


En vérité, le seul mode loyal et parfait de payer sa dette, c’est de la rembourser en péradams. Mais 
le péradam est rare, et difficiles, voire dangereux, sa quête et son ramassage, car souvent il faut aller 
l’extraire d’une fissure dans la paroi d’un précipice, ou le prendre au bord d’une crevasse sur une 
pente de glace vive où il est venu s’encastrer. Aussi, après des efforts qui parfois durent des années, 
bien des gens se découragent et redescendent sur la côte où ils cherchent des moyens plus faciles de 
payer leur dette ; celle-ci, en effet, peut être simplement remboursée en jetons, et ces jetons peuvent 
se gagner par tous les moyens ordinaires : les uns se font cultivateurs, d’autres artisans, d’autres 
débardeurs, et nous ne médirons pas d’eux, car c’est grâce à eux qu’il est possible d’acheter sur 
place des vivres, de louer des ânes et d’engager des porteurs. 


— Et si l’on n’arrive pas à payer sa dette ? avait demandé Arthur Beaver. 


— Quand vous élevez des poussins, lui fut-il répondu, vous leur avancez du grain qu’ils devront, 
devenus poules, vous rembourser en neufs. Mais lorsqu'une poulette, l’âge venu, ne pond pas, 
qu’en advient-il ? 


Et chacun de nous avait silencieusement avalé sa salive. 


Ce troisième jour de notre arrivée, tandis que je rédigeais ces notes, que Judith Pancake faisait 
quelques esquisses sur le pas de la porte et que Sogol s’évertuait à résoudre de difficiles problèmes 
d’optique, les cinq autres étaient sortis de divers côtés. Ma femme était allée aux provisions, 
escortée de Hans et de Karl qui, chemin faisant, s’étaient livrés à un assaut dialectique très ardu à 
suivre, paraît-il, sur de cruelles questions métaphysiques et para-mathématiques ; il s’agissait 
surtout de la courbure du temps et de la courbure des nombres — y aurait-il une limite absolue à tout 
dénombrement d’objets réels et singuliers, après laquelle on retrouverait brusquement l’unité (disait 
Hans) ou la totalité (disait Karl) ? —, enfin ils étaient rentrés fort échauffés et sans s’être aperçus des 
kilos de victuailles qu’ils ramenaient sur leurs dos, légumes et fruits connus ou inconnus de nous, 
car les colons en avaient acclimaté de tous les continents, laitages, poisson, toutes sortes de 
nourritures fraîches bienvenues après un voyage en mer. Le sac de jetons était gros, on ne regardait 
pas trop à la dépense. Et puis, disait Lapse, il faut ce qu’il faut. 


Lapse, lui, s’était promené dans la petite ville, bavardant avec tout un chacun afin d’étudier le parler 
et la vie sociale de l’endroit. Il nous en fit un rapport fort intéressant, mais ce qui s’est passé entre 
nous après le déjeuner m’ôte tout désir et tout moyen de vous en parler. Tout de même, si ! Je n’en 
ai guère envie, mais ce n’est pas pour mon plaisir que j'écris, et quelques détails ici peuvent vous 
être utiles. La vie économique, à Port-des-Singes, est fort simple, quoique animée ; à peu près ce 
qu’elle devait être dans une petite bourgade européenne avant le machinisme, car aucun moteur 
thermique ni électrique n’est admis dans le pays : tout usage de l’électricité y est interdit, ce qui 
nous surprit assez, dans un pays de montagnes. Interdit aussi l’usage des explosifs. La colonie, — 
française dans sa majorité, ai-je dit, — a ses églises, son conseil municipal, sa police ; mais toute 
autorité vient d’en haut, c’est-à-dire des guides de haute montagne, dont des délégués dirigent 
l’administration et la police municipales. Cette autorité est incontestée, car elle est fondée sur la 
possession des péradams ; or, les gens qui se sont fixés sur le littoral ne possèdent que des jetons, 
qui permettent les échanges indispensables à la vie des corps mais ne confèrent aucune puissance 
réelle. Encore une fois, ne médisons pas de ces gens qui, découragés par les difficultés de 
l’ascension, se sont installés sur le rivage et en basse montagne et s’y sont fait leur petite vie ; leurs 
enfants, au moins, grâce à eux, grâce au premier effort qu’ils ont fait pour venir jusqu'ici, n’ont pas 
ce voyage à faire. Ils naissent sur le rivage même du Mont Analogue, moins soumis aux néfastes 
influences des cultures dégénérées qui fleurissent nos continents, en contact avec les hommes de la 
montagne, et prêts, si le désir en eux se lève et si l’intelligence s’éveille, à entreprendre le grand 
voyage à partir du lieu où leurs parents l’ont abandonné. 


La plus grande partie de la population, cependant, semblait avoir une origine différente. C’étaient 
les descendants des équipages — esclaves, marins de tous les temps — des navires conduits jusqu’à 
ces bords, depuis les siècles les plus lointains, par les chercheurs de la Montagne. Cela expliquait 
l’abondance, dans la colonie, de types étranges où l’on devinait des sangs africains, asiatiques, ou 
même de races disparues. Il fallait supposer, puisque les femmes avaient dû être rares parmi ces 
équipages de jadis, que la nature, par le jeu de ses lois harmoniques, avait peu à peu rétabli 
l’équilibre des sexes par un excès compensatoire de naissances féminines. Dans tout ce que je 
raconte là, il y a d’ailleurs beaucoup de suppositions. 


D’après les rapports faits à Lapse par les gens de Port-des-Singes, la vie dans les autres colonies du 
littoral est fort semblable à celle-là, à cela près que dans chacune chaque nation et chaque race a 
apporté ses mœurs et coutumes propres, et sa langue. Les langues, cependant, depuis le temps 
immémorial des premiers arrivants, sous l’influence des guides qui ont une langue spéciale et 
malgré les apports nouveaux des colons contemporains, ont évolué d’une façon particulière, et le 
français de Port-des-Singes, par exemple, présente bien des singularités, avec des archaïsmes, des 
emprunts, et aussi des mots tout à fait nouveaux pour désigner des objets nouveaux, comme « 
péradam » que nous avons cité. Ces singularités devaient s’expliquer plus tard à mesure que nous 
prenions contact avec le langage des guides eux-mêmes. 


Arthur Beaver, de son côté, avait étudié la flore et la faune de la région, et il revenait, rose vif, d’une 
longue marche dans la proche campagne. Le climat tempéré de Port-des-Singes favorise l’existence 
des végétaux et animaux de nos pays, mais on y rencontre aussi des espèces inconnues. Parmi 
celles-ci, les plus curieuses sont un liseron arborescent, dont la puissance de germination et de 
croissance est telle qu’on l’emploie — comme une dynamite lente — pour disloquer les rochers en 
vue de travaux de terrassement ; le lycoperdon incendiaire, grosse vesse-de-loup qui éclate en 
projetant au loin ses spores mûres et, quelques heures après, par l’effet d’une intense fermentation, 
prend feu subitement ; le buisson parlant, assez rare, sorte de sensitive dont les fruits forment des 
caisses de résonance de figures diverses, capables de produire tous les sons de la voix humaine sous 
le frottement des feuilles, et qui répètent comme des perroquets les mots qu’on prononce dans leur 
voisinage ; l’iule-cerceau, myriapode de près de deux mètres de long, qui, se courbant en cercle, se 


plaît à rouler à toute vitesse du haut en bas des pentes d’éboulis ; le lézard-cyclope, ressemblant à 
un caméléon, mais avec un œil frontal bien ouvert, tandis que les deux autres sont atrophiés, animal 
entouré d’un grand respect malgré son air de vieil héraldiste ; et citons enfin, parmi d’autres, la 
chenille aéronaute, sorte de ver à soie qui, par beau temps, gonfle en quelques heures, des gaz légers 
produits dans son intestin, une bulle volumineuse qui l’emporte dans les airs ; elle ne parvient 
jamais à l’état adulte, et se reproduit tout bêtement par parthénogenèse larvale. 


Ces espèces étranges avaient-elles été importées en des temps très lointains par des colons venus de 
diverses parties de la planète, ou bien y avait-il des plantes et des animaux réellement indigènes sur 
le continent du Mont Analogue ? Beaver ne pouvait encore trancher la question. Un vieux Breton 
établi menuisier à Port-des-Singes lui avait raconté et chanté d’anciens mythes — mêlés, semblait-il, 
de légendes étrangères et d’enseignements venus des guides — qui touchaient au sujet. Les guides 
que nous interrogeâmes par la suite sur la valeur de ces mythes nous firent toujours des réponses 
d’apparence évasive ; « ils sont aussi vrais, nous dit l’un d’eux, que vos contes de fées et vos 
théories scientifiques » ; « un couteau, dit un autre, n’est ni vrai ni faux, mais celui qui l’empoigne 
par la lame est dans l’erreur ». 


Un de ces mythes disait à peu près ceci : 


« Au commencement, la Sphère et le Tétraèdre étaient unis en une seule Forme impensable, 
inimaginable. Concentration et Expansion mystérieusement unies en une seule Volonté qui ne 
voulait que soi. 


Il y eut une séparation, mais l’ Unique reste l’unique. 


La Sphère fut l'Homme primordial, qui, voulant réaliser séparément tous ses désirs et possibilités, 
s’émietta en figure de toutes les espèces animales et des hommes d’aujourd’hui. 


Le Tétraëèdre fut la Plante primordiale, qui engendra de même tous les végétaux. L’Animal, fermé à 
l’espace extérieur, se creuse et se ramifie intérieurement, poumons, intestins, pour recevoir la 
nourriture, se conserver et se perpétuer. La Plante, épanouie dans l’espace extérieur, se ramifie 
extérieurement pour pénétrer la nourriture, racines, feuillage. 


Quelques-uns de leurs descendants hésitèrent, ou voulurent jouer sur les deux tableaux : ce furent 
les animaux-plantes qui peuplent les mers. 


L’Homme reçut un souffle, et une lumière ; lui seul reçut cette lumière. Il voulut voir sa lumière et 
en jouir sous des figures multiples. Il fut chassé par la force de l’Unité. Lui seul fut chassé. 


Il alla peupler les terres de l’En-dehors, peinant, se divisant et se multipliant par désir de voir sa 
propre lumière et d’en jouir. 


Parfois un homme se soumet en son cœur, soumet le visible au voyant, et il cherche à revenir à son 
origine. 


Il cherche, il trouve, il revient à son origine. » 


L’étrange structure géologique du continent lui valait la plus grande variété de climats et l’on 
pouvait, paraît-il, à trois jours de marche de Port-des-Singes, trouver d’un côté la jungle tropicale, 
d’un autre des pays glaciaires, ailleurs la steppe, ailleurs le désert de sable ; chaque colonie s’était 
formée au lieu le plus conforme à sa terre natale. 


Tout cela, pour Beaver, était à explorer. Karl se proposait d’étudier, les jours suivants, les origines 
asiatiques qu’il supposait aux mythes dont Beaver avait rapporté quelques échantillons. Hans et 
Sogol devaient installer sur une colline proche un petit observatoire d’où ils referaient sur les astres 
principaux, dans les conditions optiques particulières du pays, les mesures classiques de parallaxes, 
distances angulaires, passages au méridien, spectroscopie et autres, afin d’en déduire des notions 
précises sur les anomalies causées dans la perspective cosmique par la coque d’espace courbe 
entourant le Mont Analogue. Ivan Lapse tenait à poursuivre ses recherches linguistiques et 
sociologiques. Ma femme brûlait d’étudier la vie religieuse du pays, les altérations (et surtout, 
présupposait-elle, les purifications et les enrichissements) apportées dans les cultes par l’influence 
du Mont Analogue, — soit dans les dogmes, soit dans l’éthique, soit dans les rites, soit dans la 
musique liturgique, l’architecture et les autres arts religieux. Miss Pancake, en ces derniers 
domaines et spécialement ceux des arts plastiques, s’associerait à elle, tout en poursuivant son gros 
travail d’esquisses documentaires, qui avait pris soudain une importance considérable pour 
l’expédition depuis l’échec de toutes les tentatives photographiques. Quant à moi, j’espérais puiser 
dans les divers matériaux ainsi recueillis par mes compagnons de précieux éléments pour mes 
recherches sur la symbolique, sans négliger pour cela mon travail principal, qui était la rédaction de 
notre journal de voyage — ce journal de voyage qui devait se réduire finalement à ce récit que vous 
entendez. 


Tout en nous livrant à ces recherches, nous entendions bien en profiter pour grossir notre stock de 
vivres, faire des affaires peut-être, — bref ce ne serait d’aucune manière du temps perdu. 


— Alors, quand partez-vous ? cria une voix venant de la route, tandis qu’après le déjeuner nous 
parlions entre nous de tous ces passionnants projets. 


C’était le guide délégué à Port-des-Singes qui nous avait interpellés, et sans attendre de réponse il 
continuait son chemin avec cet air de ne pas bouger qu’ont les montagnards. 


Cela nous éveilla de nos rêves. Ainsi, avant même d’avoir fait les premiers pas, nous glissions déjà 
vers l’abandon, — oui, vers l’abandon, car c’était abandonner notre but et trahir notre parole que de 
passer une seule minute à satisfaire une curiosité inutile. Bien misérables nous parurent tout à coup 
nos enthousiasmes d’explorateurs, et les prétextes habiles dont nous les parions. Nous n’osions pas 
nous regarder. On entendit gronder sourdement la voix de Sogol 


— Clouer ce vilain hibou à la porte et partir sans se retourner ! 


Nous le connaissions tous, ce vilain hibou de la cupidité intellectuelle, et chacun de nous aurait eu 
le sien à clouer à la porte, sans compter quelques pies jacassantes, dindons paradeurs, tourterelles 
roucoulantes, et les oies, les oies grasses ! Mais tous ces oiseaux-là sont tellement ancrés, entés à 
notre chair que nous ne pourrions les en extraire sans nous déchirer les entrailles. Il fallait vivre 
avec eux encore longtemps, les souffrir, les bien connaître, jusqu’à ce qu’ils tombent de nous 


comme les croûtes, dans une maladie éruptive, tombent d’elles-mêmes à mesure que l’organisme 
retrouve la santé ; il est mauvais de les arracher prématurément. 


Nos quatre hommes d’équipage, à l’ombre d’un pin, jouaient aux cartes, et, puisqu'ils n’avaient, 
eux, aucune prétention à escalader les cimes, leur manière de passer le temps nous parut, comparée 
à la nôtre, des plus raisonnables. Comme ils devaient pourtant nous accompagner à la Base et nous 
aider à nous y installer, nous les appelâmes pour préparer ensemble le départ, que nous fixions au 
lendemain, coûte que coûte. 


Coûte que coûte, c’est bientôt dit... Le lendemain matin, après que nous eûmes intensément travaillé 
toute la nuit à préparer les charges, tout était prêt, les ânes et les porteurs rassemblés, mais il se mit 
à pleuvoir à verse. Il plut l’après-midi, il plut la nuit, il plut le lendemain, il plut à seaux pendant 
cinq jours. Les chemins, détrempés, étaient sûrement impraticables, nous dit-on. 


Il fallait employer ce délai. Nous fîmes d’abord une révision de notre matériel. Toutes sortes 
d’appareils d’observation et de mesure, qui nous avaient paru jusqu’alors plus précieux que tout, 
nous devinrent risibles — surtout après nos malheureuses expériences photographiques — et 
quelques-uns se montraient d’ores et déjà inutilisables. Les piles de nos lampes électriques étaient 
toutes hors d’usage. Il faudrait les remplacer par des lanternes. Nous nous débarrassâmes ainsi 
d’une assez grande quantité d’objets encombrants, ce qui nous permettrait d’emporter d’autant plus 
de provisions. 


Nous parcourûmes donc les environs pour nous procurer des vivres supplémentaires, des lanternes 
et des vêtements du pays. Ceux-ci en effet étaient, quoique très simples, fort supérieurs aux nôtres, 
résultat de la longue expérience des anciens colons. De même, on trouvait chez des marchands 
spécialisés toutes sortes d’aliments desséchés et comprimés qui nous seraient extrêmement 
précieux. D’abandon en abandon, nous finîmes même par laisser là les « potagers portatifs » 
inventés par Beaver, qui, après une journée de maussade hésitation, partit d’un grand éclat de rire et 
déclara que c’étaient « des joujoux stupides qui ne nous auraient donné que des désagréments ». Il 
hésita plus longtemps à renoncer aux appareils respiratoires et aux vêtements chauffants. 
Finalement, on décida de les laisser, quitte à venir les reprendre pour une nouvelle tentative si 
c'était nécessaire. Nous laissâmes tous ces objets à la garde de notre équipage, qui les transporterait 
dans le yacht où les quatre hommes devaient s’installer après notre départ, car il fallait laisser la 
maison libre pour de nouveaux arrivants éventuels. La question des appareils respiratoires avait été 
très débattue entre nous. Fallait-il compter, pour affronter les hautes altitudes, sur l’oxygène en 
bouteilles ou sur l’acclimatation ? Les récentes expéditions dans l’Himalaya n’avaient pas tranché 
le problème, malgré de brillants succès des partisans de l’acclimatation. Nos appareils étaient 
d’ailleurs bien plus perfectionnés que ceux employés par lesdites expéditions ; beaucoup plus 
légers, ils devaient surtout être plus efficaces parce qu’ils fournissaient à l’alpiniste, non de 
l’oxygène pur, mais un mélange soigneusement dosé d’oxygène et de gaz carbonique ; la présence 
de ce dernier gaz, excitateur des centres respiratoires, devait permettre en effet de réduire 
considérablement les quantités d’oxygène nécessaires. Mais, à mesure que nous réfléchissions et 
que nous recueillions des renseignements sur la nature des montagnes que nous aurions à attaquer, il 
devenait de plus en plus certain que notre expédition serait longue, très longue ; elle durerait 
sûrement des années. Nos bouteilles d’oxygène n’y suffiraient pas, et nous n’avions aucun moyen 
de les recharger là-haut. Tôt ou tard, il nous faudrait donc y renoncer, et mieux fallait y renoncer 
tout de suite afin de ne pas retarder par leur usage notre acclimatation. On nous affirma, d’ailleurs, 
qu’il n’y avait pas d’autre moyen, pour subsister dans les hautes régions de ces montagnes, que 
l’accoutumance progressive, grâce à laquelle, nous dit-on, l’organisme humain se modifie et 
s’adapte dans une mesure que nous ne pouvions encore soupçonner. 


Sur le conseil du chef de nos porteurs, nous échangeâmes nos skis, qui, nous dit-il, eussent été fort 
encombrants dans certains passages accidentés, contre des sortes de raquettes étroites, pliantes et 
tendues de la peau d’une sorte de marmotte ; leur principale utilité est de faciliter la marche en 
neige molle, mais elles permettent aussi de glisser assez rapidement dans les descentes ; pliées, elles 
tiennent aisément dans les sacs. Nous gardions aux pieds nos souliers ferrés, mais nous emportions, 
pour les remplacer plus haut, les mocassins du pays en « cuir d’arbre », sorte d’écorce qui, 
travaillée, tient du liège et du caoutchouc ; cette substance isole très bien la chaleur et, incrustée de 
silice, elle adhère à la glace presque aussi bien qu’au rocher, ce qui nous permettrait de nous passer 
de crampons, dangereux aux très hautes altitudes parce que leurs courroies, serrant les pieds, gênent 
la circulation du sang et prédisposent aux gelures. Par contre, nous gardâmes nos piolets, beaux 
outils qui désormais ne pourraient guère plus être perfectionnés que la faux, par exemple, nos pitons 
aussi et nos cordes de soie, et, tout de même, quelques très simples instruments de poche : 
boussoles, altimètres et thermomètres. 


Bienvenue donc était cette pluie qui nous permettait de faire d’utiles réformes dans notre 
équipement. Nous marchions beaucoup chaque jour, sous les averses, afin de recueillir 
renseignements, vivres et objets divers ; et grâce à cela aussi, nos jambes reprenaient l’habitude de 
fonctionner, quelque peu oubliée après notre longue navigation. 


C’est au cours de ces journées de pluie que nous commençâmes à nous appeler mutuellement par 
nos prénoms. Cela s’était amorcé par la coutume que nous avions déjà de dire « Hans » et « Karl », 
et ce petit changement n’était pas un simple effet de l’intimité. Si nous nous appelions maintenant 
Judith, Renée (c’est ma femme), Pierre, Arthur, Ivan, Théodore (c’est mon prénom), il y avait à cela 
un autre sens, pour chacun de nous. Nous commencions à nous dépouiller de nos vieux 
personnages. En même temps que nous laissions sur le littoral nos encombrants appareils, nous nous 
préparions aussi à rejeter l’artiste, l’inventeur, le médecin, l’érudit, le littérateur. Sous leurs 
déguisements, des hommes et des femmes montraient déjà le bout de leur nez. Des hommes, des 
femmes, et toutes sortes d’animaux aussi. 


Pierre Sogol, encore une fois, nous donna l’exemple, — sans le savoir, et sans se douter non plus 
qu’il devenait poète. Il nous dit un soir, alors que nous venions de tenir conseil sur la plage avec le 
chef de nos porteurs et notre änier : 


— Je vous ai conduits jusqu'ici, et je fus votre chef. Ici je dépose ma casquette galonnée, qui était 
couronne d’épines pour la mémoire que j’ai de moi. Au fond non troublé de la mémoire que j’ai de 
moi, un petit enfant se réveille et fait sangloter le masque du vieillard. Un petit enfant qui cherche 
père et mère, qui cherche avec vous l’aide et la protection ; la protection contre son plaisir et son 
rêve, l’aide pour devenir ce qu’il est sans imiter personne. 


Disant cela, Pierre, du bout d’un bâton, fouillait dans le sable. Ses yeux soudain se fixèrent, il se 
baissa et ramassa quelque chose — quelque chose qui brillait comme une minuscule goutte de rosée. 
C’était un péradam, un tout petit péradam, mais son premier et notre premier péradam. 


Le chef des porteurs et l’ânier devinrent pâles et ouvrirent de grands yeux. Tous deux étaient des 
vieux, qui avaient tenté l’ascension et s’étaient découragés à cause de la question de la monnaie. 


— Jamais, dit le premier, jamais, de mémoire d'homme, on n’en avait trouvé si bas ! Sur la plage 
même ! C’est peut-être un hasard unique. Mais serait-il possible qu’un nouvel espoir nous soit ainsi 
donné ? Repartir ? 


Un espoir qu’il avait cru mort luisait à nouveau en son cœur. Celui-là, un jour, reprendrait le 
chemin. L’ânier, — à lui aussi ses yeux brillaient, mais de convoitise. 


— Hasard, dit-il, pur hasard ! On ne m’y prendra plus ! 


— Il faudrait, dit Judith, que nous nous confectionnions de petits sachets, bien solides, que nous 
porterions au cou, pour y mettre les péradams que nous trouverons. 


C’était en effet une précaution indispensable. La pluie avait cessé depuis la veille, le soleil avait 
commencé à sécher les chemins, nous devions partir le lendemain à l’aube. Ce fut, avant de nous 
coucher, notre dernier préparatif : chacun, avec grand soin, se fabriqua un sachet pour les péradams 
à venir. 


[CHAPITRE CINQUIÈME] 


La nuit se tassait encore autour de nous, au bas des sapins dont les cimes traçaient leur haute 
écriture sur le ciel déjà de perle ; puis, bas entre les troncs, des rougeurs s’allumèrent, et plusieurs 
d’entre nous virent s’ouvrir au ciel le bleu lavé des yeux de leurs grands-mères. Peu à peu, la 
gamme des verts sortait du noir, et parfois un hêtre rafraîchissait de son parfum l’odeur de la résine, 
et rehaussait celle des champignons. Avec des voix de crécelle, ou de source, ou d’argent, ou de 
flûte, les oiseaux échangeaient leurs menus propos du matin. Nous allions en silence. La caravane 
était longue, avec nos dix ânes, les trois hommes qui les menaient, et nos quinze porteurs. Chacun 
de nous portait sa part de vivres pour la journée et ses affaires personnelles. Quelques-uns en 
avaient, de ces affaires personnelles, assez lourdes à porter dans leurs cœurs aussi et dans leurs 
têtes. Nous avions vite retrouvé le pas montagnard et l’attitude harassée qu’il convient de prendre 
dès les premiers pas si l’on veut aller longtemps sans fatigue. Tout en marchant, je repassais dans 
ma mémoire les évènements qui m’avaient conduit là — depuis mon article de la Revue des Fossiles 
et ma première rencontre avec Sogol. Les ânes étaient heureusement dressés à ne pas marcher trop 
vite ; ils me rappelaient ceux de Bigorre, et je prenais des forces à regarder couler le jeu souple de 
leurs muscles que ne rompait jamais une contraction inutile. Je pensai aux quatre lâcheurs qui 
s’étaient excusés de ne pas nous accompagner. Qu'ils étaient loin, Julie Bonasse, et Émile Gorge, et 
Cicoria, et ce brave Alphonse Camard, avec ses chansons de route ! C’était déjà un autre monde. Je 
me mis à rire tout seul au souvenir de ces chansons de route. Comme si les montagnards chantaient 
jamais en marchant ! Oui, on chante parfois, après quelques heures de grimpée dans les éboulis ou 
sur des gazons, mais chacun pour soi, en serrant les dents. Moi, par exemple je chante : « tyak ! tyak 
! tyak ! tyak ! » — un « tyak » par pas ; sur la neige, en plein midi, cela devient : « tyak ! tchi tchi 
tyak ! ». Un autre chante : « stoum ! di di stoum ! » ou : « dji... pof ! dji... pof ! ». C’est le seul 
genre de chansons de route de montagnards que je connaisse. On ne voyait plus de sommets 


neigeux, mais seulement des pentes boisées, coupées de falaises calcaires, et le torrent au fond de la 
vallée, à droite, par les éclaircies de la forêt. Au dernier tournant du sentier, l’horizon marin, qui 
n’avait cessé de se hausser avec nous, avait disparu. Je grignotai un morceau de biscuit. L’âne, de sa 
queue, me chassa au visage une nuée de mouches. Mes compagnons aussi étaient pensifs. Il y avait 
tout de même quelque chose de mystérieux dans la facilité avec laquelle nous avions abordé au 
continent du Mont Analogue ; et puis il semblait bien qu’on nous y avait attendus. Je suppose que 
tout cela s’expliquera plus tard. Bernard, le chef des porteurs, était aussi pensif que nous, mais 
moins souvent distrait pourtant. Il est vrai que pour nous, c’était difficile de ne pas être distrait à 
chaque minute par l’écureuil bleu, l’hermine aux yeux rouges dressée comme une colonne au milieu 
d’une clairière d’émeraude éclaboussée d’oronges sanglantes, le troupeau de licornes, que nous 
avions prises d’abord pour des chamois, qui bondissait sur un contrefort dénudé de l’autre versant, 
ou le lézard volant qui se jetait, devant nous, d’un arbre à l’autre en claquant des dents. Sauf 
Bernard, tous les hommes que nous avions engagés portaient sur leur sac un petit arc de corne et un 
faisceau de flèches courtes, sans empennage. À la première grande halte, un peu avant midi, trois ou 
quatre d’entre eux s’éloignèrent et revinrent avec quelques perdrix et une sorte de gros cochon 
d’Inde. L’un me dit : « Il faut en profiter, tant que la chasse est permise. On les mangera ce soir. 
Plus haut, fini le gibier ! » 


Le sentier sortait de la forêt et descendait par des clapiers violemment ensoleillés jusqu’au torrent 
qui galopait avec des bruits de foule, et que nous passâmes à gué. Nous fîmes lever des nuages de 
papillons nacrés de la berge humide, puis un long cheminement commença, par des pierrailles sans 
ombre. Nous revînmes sur la rive droite, où commençait une forêt de mélèzes assez claire. Je suais, 
et je chantais ma chanson de route. Nous avions l’air de plus en plus pensifs, mais en fait nous 
l’étions de moins en moins. Notre chemin s’éleva au-dessus d’une haute barre rocheuse et tourna 
vers la droite, où la vallée se resserrait en gorge profonde ; puis grimpa impitoyablement en lacet 
dans une garrigue pentue de genévriers et de rhododendrons. Nous débouchâmes enfin dans un 
alpage mouillé de mille ruisselets, où paissaient de petites vaches rondelettes. En vingt minutes de 
marche dans l’herbe noyée, nous atteignîmes un replat rocheux, ombragé de petits mélèzes, où se 
dressaient quelques constructions de pierre sèche grossièrement couvertes de branchages ; c’était 
notre première étape. Nous avions encore deux ou trois heures de jour devant nous pour nous y 
installer. Un des abris devait servir de dépôt de bagages, un autre de dortoir — il y avait des planches 
et de la paille propre, et un fourneau fait de grosses pierres — ; un troisième, à notre grande surprise, 
était une laiterie : jarres de lait, mottes de beurre, fromages qui s’égouttaient semblaient nous 
attendre. L’endroit était-il donc habité ? Bernard, dont le premier soin avait été d’ordonner à nos 
hommes de déposer leurs arcs et leurs flèches dans le coin du dortoir qu’il s’était réservé, leurs 
frondes aussi, car quelques-uns en étaient munis, Bernard vint nous expliquer : 


— C’était encore habité ce matin. Il doit toujours y avoir quelqu’un ici pour s’occuper des vaches. 
D’ailleurs, c’est une loi qu’on vous expliquera là-haut : aucun campement ne doit jamais rester 
inoccupé plus d’un jour. La caravane précédente avait sans doute laissé une ou deux personnes ici, 
et elle attendait notre arrivée pour progresser. Ils nous ont vus venir de loin et sont partis aussitôt. 
Nous allons leur confirmer notre arrivée, et en même temps je vous montrerai l’amorce du sentier 
de la Base. 


Nous le suivimes pendant quelques minutes sur une large corniche rocheuse, jusqu’à une plate- 
forme d’où nous aperçûmes l’origine de la vallée. C’était une sorte de cirque irrégulier, dans lequel 
débouchait la gorge, entouré de hautes murailles du sommet desquelles pendaient çà et là quelques 
langues de glaciers. Bernard alluma un feu, sur lequel il jeta de l’herbe mouillée, puis il regarda 
attentivement dans la direction du cirque. Au bout de quelques minutes, nous vîmes, très loin 
s’élever, répondant au signal, une mince fumée blanche, presque confondue avec la lente écume des 
cascades. 


L'homme devient vivement attentif, dans la montagne, à tout signe d’une présence d’un de ses 
semblables. Mais cette lointaine fumée était pour nous particulièrement émouvante, ce salut que 
nous adressaient des inconnus marchant devant nous sur le même chemin ; car le chemin liait 
désormais notre sort et le leur, même si nous ne devions jamais nous rencontrer. De ces gens, 
Bernard ne savait rien. 


D'où nous étions, nous pouvions suivre des yeux à peu près la moitié de l’itinéraire de la deuxième 
étape. Nous avions décidé de profiter du beau temps pour repartir dès le lendemain matin. Peut-être 
aurions-nous la chance de trouver notre guide à la Base le jour même ; mais peut-être aussi faudrait- 
il attendre son retour d’une course plus ou moins longue. Nous partirions tous les huit avec tous les 
porteurs, sauf deux qui resteraient pour soigner les vaches, pendant que les ânes et leurs 
conducteurs redescendraient prendre de nouvelles charges. En huit voyages, avions-nous calculé, 
les ânes auraient transporté tous les vivres et vêtements nécessaires, de la maison du littoral aux 
Prés-mouillés — c’est le nom de la première étape. Pendant ce temps, avec les porteurs, nous ferions 
la navette entre les Prés-mouillés et la Base ; il nous faudrait faire au moins trente voyages, avec des 
charges de dix à quinze kilos, ce qui, compte tenu des jours de mauvais temps probables, nous 
prendrait au moins deux mois. Nous aurions ainsi accumulé, à la Base, de quoi subsister pendant 
plus de deux ans. Mais deux mois de montagne à vaches ! — les plus jeunes de l’expédition ne 
voyaient pas cela sans une certaine impatience. 


Nous ne pouvions guère parler, sur notre plate-forme, à cause d’une haute et puissante cascade qui 
tombait en tonnant à quelques centaines de mètres de nous. Une passerelle, si l’on peut dire, faite de 
trois ou quatre câbles lancés d’une rive à l’autre, enjambaïit la gorge où s’engouffrait la cascade. 
Nous devrions passer là-dessus demain matin. Juste avant la cascade se dressait une sorte de grand 
cairn surmonté d’une croix — calvaire ou tumulus funéraire. Bernard regardait dans cette direction 
avec une étrange gravité. Il s’arracha brusquement à ses pensées et nous fit retourner au refuge, où 
les porteurs avaient dû préparer le repas. En effet ; et grâce à leur ingéniosité nous n’eûmes presque 
pas besoin d’avoir recours à nos provisions. Ils avaient ramassé en route d’excellents champignons, 
et coupé, parmi les rocailles, des capitules de chardons de diverses espèces, tous fort bons crus ou 
bouillis. Et le gibier fut très apprécié de tous, sauf de Bernard, qui n’y voulut pas toucher. Nous 
avions remarqué aussi qu’il avait vérifié attentivement que les arcs et autres armes de ses hommes 
n’avaient pas été touchés depuis l’arrivée. Mais ce fut seulement après le repas, — au coucher du 
soleil qui, en aval, entourait de gloires les sommets boisés, — ce fut seulement quand, tout en 
digérant autour du feu, nous l’eûmes questionné sur le monument que nous avions remarqué près de 
la grande cascade, qu’il s’ouvrit à nous. 


— Mon frère, dit-il. Je dois vous raconter l’histoire, parce que, peut-être, nous ne nous quitterons 
plus de sitôt, et qu’il faut bien que vous sachiez à quelle espèce d'homme (il cracha dans le feu) 
vous avez affaire. 


» Mes hommes sont des enfants ! ils se plaignent que la chasse soit strictement interdite à partir de 
cet endroit où nous sommes. C’est vrai qu’il y en a, du gibier, tout à lentour, et du bon ! Mais ils 
savent ce qu’ils font, en haut lieu, en défendant de chasser passé les Prés-mouillés. Ils ont leurs 
raisons, et j’en ai fait l'expérience ! Pour un rat que j’ai tué à moins de cinquante pas d’ici, j’ai 
perdu les quatre péradams que j’avais eu tant de mal à trouver et à garder, et j’ai perdu encore, après 
cela, dix ans de ma vie. 


» Je sors d’une famille de paysans établie depuis plusieurs siècles à Port-des-Singes. Plusieurs de 
mes ancêtres étaient partis pour la montagne et devinrent des guides. Mais mes parents, craignant de 
me voir partir aussi, moi qui étais leur fils aîné, avaient tout fait pour me tenir à l’écart des appels de 
la montagne. Ils me poussèrent très tôt, dans ce but, à me marier ; j’ai en bas une femme que j’aime 
et un fils déjà grand ; il pourrait marcher, maintenant, et elle aussi. Après la mort de mes parents, — 


j'avais trente-cinq ans, — je vis brusquement le vide de cette vie. Quoi donc ? J’allais moi aussi 
continuer à élever mon fils, pour qu’à son tour il perpétue la lignée, et ainsi de suite, et pourquoi ? 
Je ne suis pas très habile à m’exprimer, vous voyez, et en ce temps-là je l’étais encore moins. Mais 
cela me serrait à la gorge. Un jour, je rencontrai un guide de la haute montagne, de passage à Port- 
des-Singes ; il venait aux provisions chez moi. Je sautai sur lui, le secouai par les épaules, et je ne 
pouvais que lui crier : « Pourquoi, pourquoi ? » 


» Il me répondit gravement : « C’est vrai. Mais vous devez maintenant penser : comment ? » Il me 
parla longuement, ce jour-là et les jours suivants. Enfin, il me donna rendez-vous pour le printemps 
suivant — nous étions en automne — aux chalets de la Base, où il devait former une caravane dans 
laquelle il m’accepterait. Je pus décider mon frère à m’accompagner. Lui aussi voulait savoir 
pourquoi, et voulait sortir des enchaînements des régions inférieures. 


» Notre caravane — douze personnes — fit du bon travail et réussit à s’installer à temps au premier 
camp pour y hiverner. Le printemps revenu, je décidai de redescendre à Port-des-Singes pour y voir 
ma femme et mon fils, avec l’espoir de les préparer à m’accompagner. Entre les chalets de la Base 
et cet endroit où nous sommes, je fus pris dans une tourmente effrayante de vent et de neige, qui 
dura trois jours. Le chemin était coupé en vingt endroits par les avalanches. Je dus bivouaquer deux 
nuits de suite, sans vivres suffisants et sans combustible. Quand le temps s’éclaircit, j’étais à cent 
pas d’ici. Je m’arrêtai, exténué de fatigue et de faim. À cette époque, le bétail n’était pas encore 
monté aux Prés-mouillés ; je n’y trouverais donc rien à manger. Sur la pente d’éboulis, en face de 
moi, je vis sortir de son trou un vieux rat de roche. C’est une bête qui tient du mulot et de la 
marmotte. Il venait se réchauffer au premier rayon de soleil. D’une pierre bien lancée, je lui cassai 
la tête, j’allai le ramasser, le fis cuire sur un feu de rhododendrons, et dévorai cette viande coriace. 
Réconforté, je dormis une heure ou deux, puis je dévalai jusqu’à Port-des-Singes où, avec ma 
femme et mon fils, nous fêtâmes notre réunion après une aussi longue absence. Je ne pus cependant 
les décider à remonter avec moi cette année-là encore. 


» Un mois plus tard, comme j’allais reprendre le chemin de la montagne, je fus convoqué devant un 

tribunal de guides, pour y répondre du meurtre de ce vieux rat. Comment avaient-ils su l’affaire, je 
ne sais. La loi est inflexible : l’accès de la montagne, au-dessus des Prés-mouillés, me fut interdit 
pour trois ans. Après ces trois ans, je pouvais demander à repartir avec la première caravane, à 
condition toutefois d’avoir réparé les dégâts que mon acte aurait pu causer. Le coup était dur. Je 
m'efforçai de me refaire temporairement une vie à Port-des-Singes. Avec mon frère et mon fils, je 
me consacrai à la culture et à l’élevage, afin de fournir des provisions aux caravanes ; et nous 
organisâmes aussi des compagnies de porteurs qui pouvaient louer leurs services jusqu’à la région 
interdite. Ainsi, tout en gagnant notre vie, nous restions en relations avec les gens de la montagne. 
Bientôt mon frère fut mordu, lui aussi, du besoin de partir, de ce besoin des hauteurs qui vous prend 
comme un poison. Mais il décida qu’il ne partirait pas sans moi et voulut attendre l’expiration de 
ma peine. 


» Enfin ce jour vint ! Je portais fièrement, dans une cage, un gros rat de roche que j’avais 
facilement capturé et que je laisserais en passant à l’endroit où j’avais tué l’autre, — puisque je 
devais « réparer les dégâts ». Hélas, les dégâts allaient seulement commencer à se montrer. Comme 
nous quittions les Prés-mouillés, au lever du soleil, un bruit terrifiant retentit. Toute la pente de la 
montagne, qui n’était pas encore coupée par la grande cascade, croulait, éclatait, fusait en 
avalanches de pierres et de boue. Une cataracte d’eau mêlée de blocs de glace et de rocher tombait 
de la langue de glacier qui dominait cette pente, et se creusait des chemins dans le flanc de la 
montagne. Le sentier, qui, à cette époque, montait dès la sortie des Prés-mouillés pour aller traverser 
la pente beaucoup plus haut, était détruit sur une très grande longueur. Pendant plusieurs jours, les 
éboulements, les jaillissements d’eau et de boue, les glissements de terrain se succédèrent, et nous 
étions bloqués. La caravane redescendit à Port-des-Singes pour s’y équiper en vue de dangers 


imprévus, et chercha un nouveau chemin vers les chalets de la Base, par l’autre rive — chemin très 
long, scabreux et difficile, sur lequel plusieurs hommes périrent. On m’avait interdit de repartir, 
jusqu’à ce qu’une commission de guides ait déterminé les causes de la catastrophe. Au bout d’une 
semaine, je fus convoqué devant cette commission, qui déclara que j’étais le responsable de ce 
désastre, et que, en vertu du premier jugement, je devais réparer les dégâts. 


» Je fus abasourdi. Mais on m’expliqua comment les choses s’étaient passées, d’après l’étude faite 
par la commission. Voici ce qui me fut expliqué, — impartialement, objectivement, et je puis même 
dire aujourd’hui avec bonté, mais d’une façon catégorique. Le vieux rat que j'avais tué se 
nourrissait principalement d’une sorte de guêpe abondante en cet endroit. Mais, à son âge surtout, 
un rat de roche n’est pas assez agile pour attraper les guêpes au vol ; aussi ne mangeait-il guère que 
les malades et les débiles qui se traînaient à terre et s’envolaient difficilement. Ainsi il détruisait les 
guêpes porteuses de tares ou de germes qui, par hérédité ou par contagion, auraient, sans son 
intervention inconsciente, répandu de dangereuses maladies dans les colonies de ces insectes. Le rat 
mort, ces maladies se propagèrent rapidement et, au printemps suivant, il n’y avait presque plus de 
guêpes dans toute la région. Or ces guêpes, en butinant les fleurs, assuraient leur fécondation. Sans 
elles, une quantité de plantes qui jouent un grand rôle dans la fixation des terrains mouvants... 


René DAUMAL, Le Mont Analogue, 1944 


(roman inachevé). 


